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« L’électron a besoin de la ligne, la péniche du canal, 

la voiture de la route, le train de la voie ferrée. » 

par Jacques Attali, 

Président du Conseil de surveillance de Louvre Alliance 

 

 

Les réseaux relient depuis toujours les hommes les uns aux autres. Parmi les tout 

premiers, les chemins de terre, de pierre puis de fer, ont permis à l’humanité de 

créer du lien et des échanges. Les langues ou les religions ont également de tout 

temps constitué des réseaux ; c’est dire leur universalité et leur modernité. 

Moteurs de toutes les croissances de demain, la richesse y sera, plus encore 

qu’hier, d’y être connectés, d’être en réseau. Si les réseaux d’êtres humains ont 

toujours engendré les civilisations, les villes-mondes et leurs économies, le XXIe siècle utilise sa 

révolution numérique pour fonder les réseaux sociaux ou l’internet des objets qui n’en sont qu’à leur 

début. 

 

Mais cet avènement ne doit pas masquer une réalité physique sous-jacente qui est celle des 

infrastructures. Ni Facebook ni LinkedIn n’existeraient sans un réseau de télécommunication fait de 

câbles et de fibres qui parcourent le globe. Les mobilités de demain n’existeront pas sans les grands 

réseaux de transport et, tant qu’on ne saura pas stocker l’énergie électrique, des câbles seront 

nécessaires à sa distribution. L’électron a besoin de la ligne, la péniche du canal, la voiture de la route, 

le train de la voie ferrée. Cette infra-structure est pourtant mal connue, parfois peu aimée. Mal 

nécessaire, l’infrastructure, tout en rendant possible notre mobilité, nos communications, notre 

chauffage,  notre activité et notre bien-être, est jugée avec sévérité par les pays riches au nom du 

paysage, de l’écologie, de la nature ou de la beauté. 

 

Pourtant leur richesse immatérielle est immense et au moins égale à leur potentiel de croissance 

économique. Et si tous les états modernes, riches ou en devenir, ont intérêt à investir massivement 

dans ces infrastructures, leurs gestionnaires ont intérêt à parler désormais sans honte de cet 

immatériel qui les honore. Il en va d’une véritable « culture des gestionnaires de réseaux » qui devra 

accompagner et soutenir la croissance de leur industrie. 

 

C’est ce que cette étude tente de montrer, en fournissant aux grands gestionnaires d’infrastructures 

des raisons à leur prise de parole et à leur prise de position qui ne soient pas seulement techniques. 
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Résumé de l’étude  
 

Les réseaux (de transport, d’énergie, de communication) nécessitent tous des infrastructures 

physiques qui parcourent les territoires. Voies ferrées, câbles, fils, routes ou canaux, ces objets 

techniques sont parfois critiqués, souvent mal connus. Les gestionnaires d’infrastructure n’ont bien 

souvent, pour appuyer leur prise de parole, que quelques images à montrer (les ouvrages d’art) ou un 

discours sur les mobiles qui les parcourent (trains, péniches, automobiles, gaz ou électrons). Mais que 

reste-t-il à l’imaginaire d’un réseau quand on lui enlève ce mobile ? Que lui reste-t-il à donner à voir, 

une fois épuisées les images de ses ouvrages d’art ? Quelle œuvre fait le chemin de fer, seul et nu, sur 

le territoire et sur les gens qui le pratiquent ? Le réseau pose son infrastructure au sol, mais a du mal à 

s’exposer. 

Après avoir expliqué d’où vient cet embarras, cette étude démontre qu’il est possible de le contourner 

à condition d’habiter le réseau (§ 1). Trois propositions sont alors esquissées pour habiter le chemin de 

fer : depuis un observateur extérieur (§ 2), par une pratique de la marche et du prendre soin (§ 3), 

enfin, par l’expérience du voyageur (§ 4). Elle se conclue par des propositions de déclinaisons 

stratégiques utiles à tout gestionnaire de réseau (§ 5). 

 

1. Pourquoi faut-il habiter le réseau ? 

Le réseau est trop souvent perçu comme un gisement de capacités potentielles, donc virtuelles. 

Pourtant, son inscription physique sur le territoire, la place qu’il occupe au sol et dans le paysage, en 

fait un espace singulier et bien réel. Mais il faut encore que cet espace soit habitable afin que le réseau 

devienne un lieu, un lieu esthétique, un lieu social ou un lieu d’expérience. 

 

2. Habiter le réseau : l’observateur (proposition esthétique) 

Le chemin de fer fait trop souvent l’objet de caricatures. Soit celle, idéale et publicitaire, du lien entre 

les hommes et de l’ailleurs lointain ; soit celle, critique et parfois violente, de la contestation paysagère 

au nom d’une nature supposée vierge. Pourtant, le réseau ferroviaire est à la fois plus complexe (ses 

croisements, ses enchevêtrements et son anisotropie) et moins défigurant qu’on le laisse croire. 

Regarder le chemin de fer tel qu’il est - et non tel qu’on le fantasme - est alors un démenti de toute 

consolation esthétique ; ce dépassement de l’esthétique (du paysage-visage ou de la figure publicitaire) 

revient alors à accepter la cohabitation de la technique et du monde, à reconnaître leur connivence ; 

expérience de l’allégresse qui sait voir dans le symptôme-rail une généreuse leçon de l’activité humaine. 
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3. Habiter le réseau : le marcheur (proposition sociale) 

Une foule de gens parcourent à pied le réseau ferré. Les mainteneurs du réseau, en premier lieu, qui 

en prennent soin, qui ménagent le chemin et qui rende possible le lien social. Mais, quel que soit le 

marcheur, il est toujours dangereux de pratiquer les plis d’un réseau. Or, c’est ce danger même, cette 

vie fragile, cette vie-quand-même, qui fait du rail un lieu habitable, parce-que la vie y est plus dure ou 

plus précaire qu’ailleurs. Par cette pratique à pied du chemin de fer, le marcheur fait exister 

socialement le réseau. 

 

4. Habiter le réseau : le voyageur (proposition phénoménologique) 

Si le passager a une dimension passive et fonctionnelle qui ne lui permet pas d’habiter le réseau, il en est 

tout autrement du voyageur qui peut vivre une expérience visuelle, sonore et, finalement, humaine. 

Cette expérience à la vitre du train engendre comme un langage singulier, fait de cadences et d’images 

contagieuses, tantôt sublimes, tantôt dévastées. Car ce qui est vu depuis la vitre du train est souvent 

un paysage banal, commun, entropique, qui, à force de répétitions, favorise une pensée généreuse à 

l’endroit de la condition de l’homme. Expérience  pascalienne et franchement littéraire qui peut être 

vécue en habitant le réseau.  

 

5. Conclusion 

Tout gestionnaire d’infrastructure pourra trouver dans les plis de son réseau des façons de l’habiter, 

d’en faire un lieu d’expérience et un lien politique. Richesses que ne saurait déceler le seul regard de 

l’ingénieur ; car si la vision technique et panoptique du réseau est absolument nécessaire, seule, elle 

risque d’enfouir d’autres images qui seront autant de symptômes. Déceler ces images, les évoquer et 

les montrer - pour enfin les dépasser - c’est ce que font les habitants du réseau (observateur, marcheur, 

voyageur). D’immenses gisements stratégiques s’offrent alors aux gestionnaires d’infrastructures, 

parmi lesquels : 

- Des pistes pour une nouvelle culture interne et une valorisation des ressources humaines, 

notamment dans le cadre de la réforme ferroviaire. 

- De nouvelles méthodes de valorisation économique du réseau et de son foncier grâce aux valeurs 

d’option, de legs et d’existence (Valeur Economique Totale). 

- Une assise de philosophie politique (bien commun) et de philosophie esthétique (paysagisme) utiles 

aux débats publics et aux concertations/contestations. 

- Des arguments spécifiquement ferroviaires dans le jeu de la concurrence modale. 

- Un premier appel à une recherche en sciences sociales pour un renouvellement des savoirs 

ferroviaires. 
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Eugène Atget, Porte de Bercy, gare du P.L.M., 1913 (© Bibliothèque nationale de France)  

 

 

 

 

 

« Cet essai est dédié à l’homme ordinaire. Héros 

commun. Personnage disséminé. Marcheur 

innombrable.  En invoquant, au seuil de mes récits, 

l’absent qui leur donne commencement et nécessité, je 

m’interroge sur le désir dont il figure l’impossible 

objet. » 
Michel de Certeau, L’invention du quotidien  
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Avant-propos 

Regarder ce qu’on ne voit pas, ou plus. Prendre à revers les lieux communs ; évoquer ce 

dont on ne parle que peu. Déplier les plis du réseau… Autant de tactiques qui, loin d’être 

sombres ou tragiques, dessillent le regard sur le chemin de fer et en tracent des 

possibilités de prises de positions heureuses. 

 

Un contexte historique 

Entre 2011 et 2012, Réseau Ferré de France a confié 

au cabinet Louvre Alliance une étude prospective 

sur l’avenir du chemin de fer à 2030. Cette étude1, 

placée sous la direction de Monsieur Jacques Attali, 

avait pour ambition d’ouvrir le jeu de la réflexion, 

sans préjugé ni volonté de dicter l’avenir. L’une de 

ses conclusions proposait au gestionnaire 

d’infrastructure ferroviaire français d’élargir son 

champ des savoirs en convoquant des disciplines 

scientifiques telles que l’histoire, la sociologie, la 

philosophie ou l’esthétique. Cet élargissement aux 

sciences humaines devait permettre d’accompagner 

le déploiement du concept de réseau, présenté 

comme un levier de croissance. 

La réforme ferroviaire engagée au second semestre 

2012 par le gouvernement français allait dans ce 

sens, en créant notamment un Gestionnaire 

d’Infrastructure Unifié, première pierre d’un 

gestionnaire de réseau, et premier pas vers un 

renouveau de l’imaginaire du chemin de fer. C’est 

dans ce contexte que Louvre Alliance s’est proposé 

de poursuivre la réflexion dans une direction 

davantage philosophique avec la présente étude 

consacrée à l’esthétique et à la phénoménologie. 

 

Gai savoir contre tristes tropismes 

Cette étude propose des pistes de réflexion quant à 

l’esthétique des infrastructures et aux singularités 

du paysage ferroviaire, que celui-ci soit perçu de 

l’intérieur ou de l’extérieur d’un train. Des pistes et 

                                                 
1 Prospective ferroviaire à 20 ans. L’ouverture du chemin de fer aux 
réseaux du XXIe siècle. Vers Réseaux de France. Louvre Alliance, sous 
la direction de Jacques Attali. © RFF, novembre 2012. 

non des assertions péremptoires, tant il n’y pas ici 

d’ambition de faire le tour de la question, mais 

plutôt de prendre résolument des options et des 

directions, parfois audacieuses, toujours 

contestables. Parmi ces partis pris, l’idée de prendre 

à rebours certains lieux communs ferroviaires est 

affirmée ; trop d’images toutes faites circulent 

encore à cet endroit avec leurs cohortes de 

considérations esthétisantes ou de poncifs sociaux, 

comme autant de tristes tropismes. L’exigence 

philosophique est ici convoquée, non par licence 

intellectuelle, mais comme un gai savoir pour 

dépasser ces lieux communs néfastes au ferroviaire. 

Fournir ainsi une nouvelle grammaire au chemin de 

fer, en repartant d’images et de textes 

philosophiques ou littéraires. Avec la conviction 

que c’est en cherchant parmi les choses enfouies, 

parmi des images trop vite jugées sombres, parmi 

des évocations trop facilement jugées funestes, qu’il 

y a, précisément, de quoi trouver des clés de lecture 

heureuses ; car on ne peut être positif sans débuter 

par une prise de conscience du négatif. Le gai savoir 

nécessite, pour construire une position heureuse, la 

fin des illusions et des idéaux comme la fin des non-

dits et des non-vus. 

Nous espérons que cet exercice - pour incomplet et 

partial qu’il soit - donne ainsi une leçon 

d’optimisme à tous les agents du chemin de fer.  

 

Un appel à poursuivre 

Incomplète, cette étude est encore un appel au 

monde intellectuel pour venir la prolonger en 

approfondissant ses quelques intuitions. Le monde 

ferroviaire et la mobilité toute entière gagneraient à 
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ce que des travaux philosophiques se penchent sur 

leur objet. A n’en pas douter, les industriels 

trouveront aussi leur intérêt à dégager de ces 

réflexions des modalités opératoires, que ce soit en 

stratégies de communication, en gestion des 

relations humaines et en culture d’entreprise, ou 

encore en en déclinant des stratégies opérationnelles 

(zones denses, services à bord, patrimoine, 

aménagement des voies, etc.). Le corpus 

bibliographique est aujourd’hui trop restreint dans 

les domaines de la sociologie de la mobilité, de son 

ethnographie ou de sa phénoménologie ; souhaitons 

ici que cette étude soit relayée par de nombreux 

travaux de recherche tant pour le bienfait de 

l’industrie ferroviaire que pour celui d’une société 

dont la mobilité ne cessera de croître. 

� 
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Introduction 

Le réseau est une infrastructure qui reste soumise aux contenus qui le parcourent. 

L’imaginaire du chemin de fer semble ainsi condamné à n’évoquer que le train. Que reste-

t-il, alors, au réseau quand on lui retire son mobile ? 

 

A l’évocation du chemin de fer, le train succède 

immanquablement. Succès du rail, dira-t-on, qui 

réussit sa métonymie en suscitant le mobile et le 

voyage. Mais que reste-t-il, pourtant, de cet 

imaginaire du sol ? Les rails, le ballast, les 

caténaires, la signalisation ne sont-ils que des 

résidus immobiles ? Mal nécessaire et honteux pour 

la traction des voitures et des wagons ? 

L’infrastructure n’a pas, décidément, ni les palmes 

de la légende ni celles de la vitesse. Préfixe latin, 

l’« infra » est l’inférieur, le dessous : il n’a pour lui 

que le vil et le caché, le laid et le nécessaire. Trop 

terrestre, trop fixe, trop pesante, trop boueuse et 

trop rivée au sol – trop chthonienne – il semble que 

l’infrastructure ferroviaire ne puisse jamais 

connaître les grâces de ce qui fuse, du jaillissement 

et de la légèreté, des divinités ouraniennes.  

Le train lui-même, depuis l’avènement de l’avion, a 

bien du mal à se hisser dans l’échelle des valeurs de 

l’imaginaire collectif. S’il parvient à quelques succès 

populaires (le train de luxe, le train à grande 

vitesse), c’est en jalousant l’avion et en en copiant 

ses attributs. Pour le train qui cherche sa place, qui 

veut se donner des ailes, l’infrastructure est cette 

laisse hideuse qui le rattache au sol. Que ne fait-on 

un train qui vole, qui lévite ? Le fer et le chemin sont 

des mots qui sentent encore le Zola et l’usine, la 

sidérurgie et le charbon, la terre et la suie. L’aérien a 

tout, le train peu de chose ; le rail n’a rien. 

Un sursaut a bien été tenté à la fin du XXème siècle, 

avec le mot de réseau. Connaissant un succès de 

magazine peu avant les années 2000, porté par la 

bulle internet de quelques nouveaux saint-

simoniens, le réseau a connu une gloire millénariste 

qui se cherche encore dans ceux qu’on dit 

« sociaux ».  Le rail a cru – avec autant de raison que 

de naïveté – qu’il trouverait dans ce mot la solution 

au dégoût qu’il inspire, qu’il réussirait à le faire 

advenir à cette modernité qui lui manquait. Las, la 

post-postmodernité est déjà là, et le chemin de fer 

reste au sol. 

Pourtant, dans ces cohortes de symboles un peu 

faciles, le train connaît une situation relativement 

bonne où, sur quatre signifiés spontanés, trois au 

moins sont héroïques. A ce mot en effet, promptes 

sont les évocations de la grande vitesse (le TGV 

français), du luxe d’antan (l’Orient-Express et les 

Pullman), ou de l’héroïsme humain des cheminots 

nationaux (la Bête humaine ou la Bataille du rail) ; le 

XXème siècle y ajoute, pour les populations en 

zones denses, l’évocation malencontreuse de la 

congestion et de la saturation. 

 

Sur quatre images, trois sont encore radieuses ; en 

littérature nous y trouverions les figures de Francis 

Ponge ou de Paul Morand (la vitesse), d’Emile Zola 

ou de René Char (l’héroïsme), de Marcel Proust ou 

d’Agatha Christie (le luxe), ou encore pour 
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l’ignominie des trains de banlieue saturés, les 

figures de Beckett ou de Houellebecq (RER, reur, 

erreur ou horreur). 

Et le rail ? Rien ou presque.  

 

Il semble que le rail, le chemin de fer, n’ait plus 

pour lui que les ouvrages d’art, épisodiquement 

loués dans des journaux télévisés régionaux. Seul le 

génie civil s’y laisse voir. 

 

Encore faut-il ajouter que cette image, désormais 

poncif iconographique du rail, n’est guère plus 

admise que dans les cénacles de bâtisseurs, tant le 

paysagisme contemporain la critique au nom de la 

défiguration. 

De là un immense embarras pour tout gestionnaire 

de réseau. A quel symbole se fier ? Et quelle image 

proposer ? L’industriel pose son réseau, sur terre ou 

sous terre, mais ne s’expose pas, si ce n’est à la 

critique écologique. Câble, fil, pylône, gazoduc, 

tuyau, drain, canal, écluse, bitume, échangeur, pont, 

viaduc ou rail… objets techniques dont le 

mouvement d’épaule dit tout bas un timide génie 

civil et tout haut sa honte. Condamné à ne parler 

que de leurs contenus, les gestionnaires de réseaux 

(d’électricité, de gaz, d’eau, de routes, fluviaux ou 

ferroviaires) ne peuvent louer que leurs flux, leurs 

mobiles, leurs signifiés, leurs clients. Oblativité 

économique ? Le concept serait à défendre s’il n’était 

pas seulement défensif. Demeure alors la discrétion 

de ces acteurs économiques que sont les 

gestionnaires d’infrastructures. L’enfouissement. 

 

Enfoui, le chemin de fer cache encore une figure 

énigmatique et révélatrice, celle du modéliste 

ferroviaire. Avec plus de 30 000 amateurs en France 

et quelques 250 000 aux Etats-Unis, avec près de 

5 000 sites internet recensés, le modélisme 

ferroviaire interroge. Qu’est-ce qui se dit, ici, et qui 

n’ose dire son nom ? Jugée parfaitement régressive, 

surannée ou infantile, cette activité n’est avouée 

qu’entre passionnés. Le professionnel du rail la 

méprise et n’y voit qu’une occupation de retraités 

asociaux. L’amoureux du rail – le ferrovipathe, 

modéliste ou non – n’a pour lui que son club fermé. 

Et il faut plusieurs heures de conversations pour 

qu’un interlocuteur actif dans cette industrie ose 

avouer qu’il collectionne La vie du rail, qu’il remanie 

son réseau HO, ou qu’il se documente toujours sur 

la BB9003. Passion coupable et intempestive, que 

nul professionnel n’évoque sans un sourire 

narquois. L’amoureux du chemin de fer fait peur. 

Ne demeure au gestionnaire que cette figure d’Icare, 

ce rêve de l’ingénieur, cette « vue d’en haut », cette 

vision panoptique et technique, où il se brûle les 

ailes. 

Défigurant lorsqu’il évoque son génie civil, régressif 

lorsqu’il parle avec passion, l’industriel n’a 

décidemment pour lui que son contenu : voiture, 

eau, gaz ou électron ; le chemin de fer n’a que le 

train. 

Quelle alternative, alors, proposer au gestionnaire 

d’infrastructure ? Quel point de fuite et quel 

enthousiasme pour le GIU2 ferroviaire ? Quelle 

perspective désirante pour les femmes et les 

hommes de ce réseau ferré ? 

C’est tout l’objet de cette étude qui, après avoir fait 

place aux concepts de réseau et de territoire, 

propose trois voies, trois façons d’habiter le réseau : 

celle de l’observateur, celle du marcheur et celle du 

voyageur. Trois désirs qui concourent à la fierté d’un 

chemin de fer du XXIe siècle. L’Etat saura y trouver 

aussi un rôle politique renouvelé. 

� 

                                                 
2 Gestionnaire d’Infrastructure Unifié, appellation temporaire de la 
réunification de Réseau Ferré de France et de la branche SNCF 
Infra, dans le cadre de la réforme ferroviaire française en cours 
(mai 2013). 
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Vasily Kandinsky, Komposition 8, 1923 (© Guggenheil Museum, New York)  

 
 
 
 
 
 
 

 
« Nous n’habitons pas 
parce que nous avons bâti, 
mais nous bâtissons et 
avons bâti pour autant 
que nous habitons. » 
 
Martin Heidegger, Bâtir, habiter, penser 

 
 

 
 
Appleyard, Lynch & Meyer, The View from the road, 
Projet d’aménagement autoroutier à Boston, 1963 (© MIT 
Press)  
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Réseau et territoire : 

vers le génie du non-lieu 

 

 

Le réseau est trop rapidement renvoyé au potentiel qu’il offre. Perçu d’abord comme un 

gisement de capacités, il n’a qu’une présence virtuelle. Pourtant, son inscription physique 

sur le territoire, la place qu’il occupe au sol et dans le paysage, en fait un espace singulier. 

La présence du réseau s’oppose ainsi à son potentiel. La question est de savoir si cet espace 

est un lieu, donc habitable, ou un non-lieu inhabitable. 

 

Le concept de réseau dispose d’une littérature 

abondante, marquée par la science, l’économie, ou 

la sociologie. Il n’est pas question ici de résumer ces 

considérations, mais seulement d’approcher les 

quelques notions utiles aux chapitres ultérieurs, 

notamment les liens qu’entretient le réseau avec le 

territoire. 

 

Le réseau : un potentiel entre réalité et utopie 

L’économiste est peut-être aujourd’hui celui qui 

parle le mieux du réseau. Non qu’il couvre 

l’ensemble des aspects de ce concept, mais il en 

appréhende avec humilité la seule problématique 

quantifiable lorsqu’il pose les théories d’un effet 

réseau. Ces théories3 postulent d’une part que 

l’utilité d’un réseau est proportionnelle – a 

minima – au carré du nombre de ses utilisateurs, et, 

d’autre part, que les coûts marginaux de la 

production des services sont décroissants avec le 

nombre d’utilisateurs. De là, le succès incontestable 

de ces industries, facteurs de croissance économique 

à n’en pas douter. Mais l’économiste n’est pas seul 

dans le concert de ceux qui parlent du réseau. Une 

véritable mythologie s’est emparée du concept, où 

l’image du réticulée forme ce que Pierre 

Musso nomme : « une idéologie du réticulariste », 

une « rétiologie4». Depuis les rets de l’Antiquité 

jusqu’aux dogmes postmodernes, en passant par les 

                                                 
3 Loi de Metcalfe ou loi de Reed ; cf. les travaux de Thiérry Pénard, 
Economie des réseaux et services en réseaux, octobre 2003. 
4 MUSSO Pierre, Critique des réseaux, PUF, Coll. Politique éclatée, 
2003, et La rétiologie, In: Quaderni. N. 55, Automne 2004. 

utopies saint-simoniennes, Pierre Musso relève avec 

acuité les dérives idéologiques d’un réseau 

salvateur, miraculeux, « christique5 », où le vide 

symbolique est censé être comblé par la 

transcendance, le futur et le mouvement perpétuel.  

Les appels extatiques aux « réseaux sociaux » 

d’aujourd’hui ne sont pas autre chose que des 

émanations de cette rétiologie. Variante récente des 

utopies technologiques venant se substituer aux 

utopies sociales, et qui « permet d’opérer un 

transfert, au sens psychanalytique, du politique sur 

la technique6». D’où certains discours empreints de 

béatitude où le mot de réseau devient leitmotiv.  

 

Rémy Rivoire, 2009, CAIRN (FRAC Provence-Alpes-Côte d’Azur) 

Mais les réseaux de transport et de 

télécommunication ont d’autres attributs qui ne se 

prêtent pas à la nouvelle religion réticulaire, pour 

peu qu’on les assigne simplement à leur réalité 

physique de traces et de fils sur le sol, pour peu 

encore que l’on écoute l’anthropologue ou le poète. 

L’un de ces attributs – bien connu – paraît important 

à souligner ici et concerne les relations entre réseau 

et usage. Un réseau, qu’il s’agisse de 

télécommunication, de transport ou de distribution 

d’énergie, dispose d’une potentialité d’usage qui 

                                                 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
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dépasse sa conception technologique originelle. Le 

réseau téléphonique commuté, conçu à la fin du 

XIXe pour transporter la voix, a vu son usage 

s’augmenter dans les années 1970 avec le transport 

de données informatiques ; les réseaux autoroutier 

et ferroviaire7 portent désormais de la fibre optique 

le long de leurs voies ; le réseau internet, quant à lui, 

connaît la croissance exponentielle d’usages qu’on 

lui connaît… Cet excédent de potentiel d’un réseau 

physique s’est d’ailleurs traduit en conséquence 

économique avec l’apparition d’une scission entre 

fournisseurs d’accès et fournisseurs de contenus. Il 

est remarquable que cette ancienne distinction entre 

contenant et contenu se soit ainsi manifestée dans le 

monde des opérateurs de réseaux ; comme s’il fallait 

sans cesse inventer de nouveaux contenus, de 

nouveaux usages, pour remplir le réseau technique. 

« Fournisseur de contenus » est un idiome qui dit 

tout haut sa métonymie et se rapproche d’un 

remplisseur de technique visant à l’épuiser, ou, plus 

précisément, à l’amortir. Au truisme qui dit : « le 

réseau n’est rien sans son usage », il est remarquable 

de constater que le réseau matériel précède l’usage 

qui tente de le rattraper, ou mieux, comme si le 

réseau physique surplombait à jamais tous les 

usages. Il semble que la « toile » ne puisse jamais 

être « remplie », assignée ou épuisée, comme si le 

réseau pouvait éternellement se moquer des usages 

qu’on lui assigne. Pour l’industrie du réseau 

informatique (des câbleurs aux hébergeurs et des 

moteurs de recherches aux gestionnaires d’accès) ce 

qui circule n’a aucun sens ni aucune valeur, seule la 

connexion des utilisateurs compte. L’importance et 

la valeur du réseau se substituent à ce qui s’y 

échange. L’infrastructure devient ainsi une 

métastructure qui accueille tout ou presque tout, 

indifféremment ou presque, et rend possible toute 

structure véhiculée. 

Dans le cas du transport, cet excès de potentiel du 

réseau a donné lieu au concept de motilité. Chaque 

                                                 
7 L’usage militaire du réseau ferré constitue un autre exemple 
d’usage supplémentaire non prévu à l’origine du chemin de fer. 

élu de France le sait bien : la fermeture d’une ligne 

ou d’une gare - fut-elle sans trafic - engendre des 

résistances qui ne résultent pas d’un usage, mais du 

potentiel d’usage, c'est-à-dire, précisément, du lien. 

La force d’un réseau est bien dans ce potentiel qui 

relie, presque indépendamment de l’établissement 

d’une connexion ; l’anxiété de l’internaute n’est pas 

tant de ne pas être connecté, mais de ne pas pouvoir 

l’être. En matière de transport, la motilité est définie 

« comme la manière dont un individu ou un groupe 

fait sien le champ du possible en matière de 

mobilité et en fait usage pour développer des 

projets. Ce potentiel ne se transforme pas 

nécessairement en mobilité spatiale, il peut très bien 

être construit pour rester à court terme à l’état de 

potentiel et ainsi permettre une ouverture 

maximum à des opportunités futures.8» La motilité 

est bien fille d’un excès potentiel du réseau. Le 

potentiel symbolique d’une voie ferrée dépasse ainsi 

considérablement la valeur du train qui peut - ou 

non - y circuler. Le réseau dispose d’un potentiel 

qui s’exempte de ses usages. 

 

Territoire et réseaux : une articulation agissante 

En grand retour dans le discours politique depuis 

une vingtaine d’années, le mot de territoire connaît 

une nouvelle fortune. L’axiologie des années 1960 

avait eu plutôt tendance à l’entacher de pesanteur 

bourgeoise, faisant de la déterritorialisation une idée 

libératrice. Aujourd’hui, la notion de territoire 

profite d’un retour de la géographie comme 

discipline scientifique la plus à même 

d’appréhender un système global. Géographie 

étendue, bien sûr, où le territoire n’est pas 

seulement une parcelle surfacique du sol, mais une 

composante du projet collectif, notion théorisée dès 

Jean-Jacques Rousseau avec le « territoire public ». 

Dans le cadre de cette acception politique du 

territoire, quelle place y occupent dès lors les 

                                                 
8 KAUFMAN, SCHULER, CREVOISIER, ROSSEL, Mobilité et 

motilité, de l’intention à l’action, EPFL, Lasur, 2001. 
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réseaux, notamment ceux, matériels, qui nécessitent 

une inscription concrète sur les sols (pylônes 

électriques, voies ferrées, canaux ou autoroutes) ?  

 

En premier lieu, cette question se ramène à celle, 

politique, de la légitimité du bien collectif. Dessinés 

et construits par la puissance publique pour un 

avantage du plus grand nombre, ces réseaux posent 

la question de leur inscription dans des 

territorialités jugées individuelles, subjectives, voire 

privées. C’est le cas de nombre de débats publics 

contemporains où les violentes contestations, 

paysagères ou écologiques, revendiquent un état 

naturel du territoire. En rejetant les réseaux 

physiques comme des éléments exogènes, ou intrus 

techniques en surplus, ces contestations affrontent le 

contrat social, où le politique théorise précisément 

ce surplus comme une nécessité collective ou, 

comme le dit Rousseau : « C’est le superflu des 

particuliers qui produit le nécessaire du public. » 

Pour justifier cette légitimité collective, le politique a 

recours aux fonctionnalités qu’apporte le réseau. 

Par ses usages, en effet, un tel réseau quitte la seule 

fonction d’outillage technique en devenant acteur du 

territoire. S’il creuse, façonne ou sillonne l’espace, 

s’il en modifie le paysage, il invente cependant de 

nouveaux trajets, de nouveaux flux, il peut en abolir 

les frontières (notion politique que le réseau sait 

méconnaître), ou en amoindrir les contraintes 

géographiques et géologiques (franchissement et 

terrassement). Pour la raison politique, c’est bien 

l’usage du réseau qui justifie la trace au sol, c’est 

bien l’usage collectif qui légitime son empreinte 

territoriale. 

Pourtant, sa seule fonction d’acteur territorial, en 

renvoyant le réseau à ses usages, peut ne pas suffire. 

Si le raisonnement politique couple  réseau et 

fonction, le raisonnement individuel risque de le 

découpler. Une voie ferrée demeure au sol même 

quand le train n’y passe plus ; une autoroute peut 

être vide de véhicules ; un pylône est là, avec ou 

sans électron. Le réseau conserve sa trace en 

l’absence de tout usage, qu’elle soit une absence 

temporaire (une utilisation peu fréquente) ou 

qu’elle soit un abandon d’usage (le cas des 

infrastructures abandonnées). Le réseau est ce qui 

demeure quand il n’y a plus d’usage. Nous nous 

rapprochons ici de ce qui fut dit plus haut quant au 

potentiel du réseau. C'est-à-dire : une potentialité de 

découplage  entre l’outil technique (l’infrastructure) 

et sa fonction. Si un réseau excède son usage en 

disposant toujours d’un potentiel fonctionnel, il 

maintient par ailleurs une présence territoriale 

même en l’absence de tout usage. Le réseau, 

simultanément, dispose d’une réserve d’usage et 

d’une trace hors d’usage. 

Si cette réserve d’usage est économiquement 

valorisable et symboliquement positive, qu’en est-il 

de cette trace hors d’usage ? Que reste-t-il d’un réseau 

si l’on enlève ou, plus précisément, si l’on fait 

abstraction de ses usages ? Est-ce seulement la 

souche ou la promesse d’une valeur ? Ce qui 

demeure (la voie, la chaussée ou le pylône) est-il 

encore un territoire, un espace, ou un objet 

technique ? La question n’est pas que symbolique et 

peut légitimement se poser ne serait-ce qu’au regard 

de l’espace-temps d’occupation des infrastructures 

concernées. En moyenne, en France, une voie ferrée  

est proportionnellement beaucoup plus vue vide de 

train qu’occupée9. La question de la trace hors 

d’usage et de son espace, de son lieu, est alors 

légitime. Encore faut-il que la voie ferrée soit un 

lieu. 

 

Lieu ou non-lieu : l’habiter 

L’anthropologue Marc Augé a proposé une 

définition d’un lieu comme un espace qui puisse 

être jugé à la fois identitaire, relationnel et historique ; 

à l’inverse, « un espace qui ne peut se définir ni 

comme identitaire, ni comme relationnel, ni comme 

                                                 
9 Un calcul sommaire pour le ferroviaire français (hors Ile de France 

et hors LGV) donne une occupation journalière d’une voie 

moyenne par un train à 2% du temps. Soit une voie vide à 98% du 

temps. 
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historique définira un non-lieu10 ». Les exemples de 

ces espaces en déshérence symbolique constituent 

pour Marc Augé un marqueur de la surmodernité et 

de sa consommation, où l’on retrouve les 

supermarchés, les grandes chaînes hôtelières, les 

aires d’autoroutes, mais aussi les camps de réfugiés, 

les distributeurs automatiques ou encore le TGV 

comme « train-avion11 ». Zones de purs contrats 

commerciaux, où l’identité doit être toujours 

justifiée et qui se paye d’un anonymat social, où la 

prescription du mode d’emploi est omniprésente, 

où la banalisation et la standardisation règnent. 

Concept majeur de notre siècle, le non-lieu assigne 

bien spatialement l’errance consommatrice en 

opposition à la flânerie poétique. (A la flânerie ou – 

nous le verrons – à la pratique, à l’expérience, celle 

de ces hétérotopies pratiquées dont parlaient Michel 

de Certeau.) 

Mais si l’aire de services autoroutière ou le « train-

avion » sont marqués de cette surmodernité, qu’en 

est-il de la chaussée elle-même ou de la voie ferrée 

elle-même, c'est-à-dire de cette partie du sol faite de 

ballast, de traverses et de rails, de caténaires et de 

signalisations ? 

 

C’est à ce point alors que démarre la présente étude, 

avec le recours à une métaphysique du lieu, où il ne 

s’agira plus seulement de se demander ce qui se 

trame socialement ou fonctionnellement sur la voie 

ferrée, mais ce qui s’y joue comme expérience 

                                                 
10 AUGE Marc. Non-lieux, Introduction à une anthropologie de la 

surmodernité. Seuil, 1992, p. 100. 

11 Ibid., p. 125. 

humaine. Car dès lors que se pose la définition d’un 

territoire comme substrat d’un contrat collectif, la 

valeur dudit territoire ne vaut que par les 

consciences qui l’habitent ou le traversent. 

Habiter un réseau devient alors la formulation 

majeure (pour peu que nous élargissions un peu ce 

verbe intransitif au-delà de la seule domesticité du 

logement). Lieu, espace ou non-lieu, la voie ferrée 

peut-elle être habitée ? Et comment ? Quelles sont les 

expériences, esthétiques ou phénoménologiques, qui 

peuvent ou non s’y produire ? Habiter un réseau, 

c’est bien plus que l’utiliser ou le consommer, c’est 

se permettre d’y vivre une expérience, c’est 

s’autoriser à déceler dans la perte même de son 

usage un autre phénomène. Habiter un chemin de fer 

devient cette œuvre que rend possible la perte (ou 

l’omission volontaire) du train. Lieu ou non-lieu, 

peu importe, finalement, pour peu qu’un génie du 

non-lieu12 s’en empare. 

 

Trois exercices successifs sont ci-après proposés 

pour habiter le réseau, trois intuitions13, trois 

expériences à l’œuvre : vue de l’observateur 

(esthétique), vécue du marcheur (existentielle) et 

perçue du voyageur (phénoménologique). 

� 

  

                                                 
12 DIDI-HUBERMAN Georges, Génie du non-lieu, Minuit, 2001. 

13 Notons que les deux premières au moins, appliquées ici au 

chemin de fer, valent également pour les réseaux routiers, fluviaux 

ou de distribution d’électricité, de gaz ou d’eau. 
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«  Une esthétique du démenti de toute consolation 
esthétique. En bref, d’une esthétique de la mise en 
symptôme du champ esthétique lui-même. » 
 
Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille 
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Habiter le réseau (1) : 

l’observateur 

  

Le chemin de fer, s’il est regardé pour ce qu’il est, ne mérite ni la symbolisation idéelle 

qu’on lui fait, ni l’enfouissement auquel on le condamne. Confrontée à un paysagisme 

esthétisant, l’infrastructure a une autre philosophie exigeante pour elle : celle d’un 

démenti de la consolation esthétique. Car ce dépassement de l’esthétique permet 

d’interroger différemment la présence du réseau dans le territoire et de le regarder enfin 

tel qu’il est, et non tel qu’on le fantasme. L’infrastructure terrestre propose alors une 

juxtaposition de la technique et du monde qui est le signe de leur connivence. Première 

façon d’habiter le réseau, par le regard. 

 

Tantôt par innocence, tantôt par duplicité, les 

réseaux physiques (on entend ici les réseaux 

matérialisés par leurs infrastructures techniques) ne 

sont plus regardés pour ce qu’ils sont. Les prismes 

publicitaires ou les poncifs paysagistes ont tôt fait 

de restreindre un « ce que l’on voit » à un « ce que 

l’on croît ». Tant l’habitude de voir et de supposer 

contraint le regard ; tant le regard doit être dessillé. 

 

Le verbe habiter sera ici, dans un premier sens, pris 

selon l’acception « d’être habité par un regard », 

celui de l’observateur extérieur au réseau. Car être 

habité suppose d’être vu pour ce que l’on est, cela 

nécessite un regard « malgré tout », où l’image est 

première prise de conscience. 

 

Aperçu de la forme : un dessillement 

Tout réseau est une forme, au sens où l’ogive est 

une forme gothique, le point d’inflexion une forme 

baroque, l’atlas une forme de l’immanence… Labile, 

plat, sans centre ni tropisme, le réseau n’a ni point 

remarquable ni origine. Rets, grilles, liens, traces et 

fils : autant d’attributs qui exemptent de parler ou 

de voir ce qui y circule. 

La communication de quelques grands opérateurs 

de réseaux français ne s’y est pas trompée en 

soulignant la trace matérielle du réseau et non plus 

le mobile. EDF ou Air France, comme bien d’autres, 

en ont fait un marqueur publicitaire légitime, que ce 

soit par le slogan (EDF) ou par l’affiche (Air France 

ne montre plus d’avion, mais leur seule trace dans 

le ciel). 

   

« Et si toutes nos vies passaient par ce fil » - Publicité EDF 

A droite : publicité Air France 

Dans l’imaginaire contemporain des réseaux de 

transport, la ligne, le lien, la voie ferrée ont une 

valeur visuelle et symbolique qui se passe de 

l’usage de la mobilité, ou plutôt qui la pose en point 

de fuite, en potentiel, en motilité. 

Usuelle simplification - ayant son indéniable geste - 

qui fait de la traînée de condensation, du sillage ou 

de la voie unique – figures essentiellement linéaires 

– les marqueurs de la forme-réseau, pourtant 

anisotropique et a-directionnelle. 

C’est que le symbolisme commode de la 

communication tient à proposer avant tout le point 

de fuite du voyage, du lointain et de l’ailleurs, 

qu’évoquent facilement ces fils verticaux. 
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La motilité y est très nettement soulignée, et la 

perspective classique permet au plus grand nombre 

des consommateurs de transport de retrouver les 

figures idéelles du voyage. Pourtant, la forme-

réseau se joue de ces figures graciles du point de 

fuite et de la transcendance verticale. L’observateur 

attentif, géographe ou non, aura vite fait de déceler 

des formes plus complexes, les enchevêtrements, les 

nœuds et les sécantes qui fondent la nature du 

réseau. Méconnaissant - ou méprisant - la 

transcendance du voyage et de l’ailleurs, le réseau 

propose plus volontiers des figures embrouillées et 

mêlées, plus volontiers traces brouillonnes que fils 

directeurs. 

 

Figures nettement moins photogéniques, réelles et 

complexes, surmodernes précisément, et qui ne 

laissent pas place à l’univocité  symbolique. 

Bien rares sont en effet les occasions de voir ces 

perspectives verticales et enchanteresses ; plus 

fréquents sont ces entremêlements qui forment des 

à-plats multidirectionnels. Le réseau résiste à la 

simplification et le regard de l’observateur se 

dessille à la confrontation de sa forme. L’anisotropie 

s’oppose à la perspective du point de fuite, la trace 

se substitue au fil ; la publicité et ses évocations 

d’un ailleurs et d’un lointain laisse place au réel, à 

sa complexité et à la surmodernité des non-lieux. 

Cette forme particulière au réseau semble 

abandonner l’idée de la transcendance et de la 

verticalité au profit d’une image de l’immanence, 

des formes rhizomiques et des flux jaillissant de 

toutes parts. D’un côté l’évocation idéelle du voyage, 

de la motilité, de l’autre la représentation réelle de 

l’errance. D’un côté le potentiel, de l’autre la 

présence. 

La prise de conscience du réseau commence peut-

être ici, dans cet abandon des repères orthonormés 

de la motilité au profit de figures plus propices au 

jaillissement des flux et des agencements. Première 

prise de conscience, premier dessillement du regard 

qui habitue l’observateur du réseau à se dessaisir 

des figures simplifiées, premier effort figuratif pour 

l’habiter. 

 

Le paysage ferroviaire : cruauté et connivence 

Si le réseau ferré est acteur territorial, l’une de ses 

premières actions est de créer du paysage. 

Assurément, l’installation d’un réseau 

d’infrastructures physique sur le sol en modifie le 

décor ; le réseau crée un paysage nouveau, une 

apparition. Non seulement vu d’un train, mais vu 

de l’observateur immobile qui observe ses 

objets terrestres : rails, traverses, ballast, caténaires, 

signalisations, sous-stations électriques… Cette 

apparition ou cette modification du paysage a 

longtemps été perçue - et l’est encore trop souvent - 

à l’aune d’une confusion entre paysage et nature. 

Selon cette conception, le paysage est avant tout ce 

que la nature offre de plus vierge à notre œil, là où 

la technique a le moins d’emprise, là où l’homme 

n’a rien posé, ou, du moins, n’ait rien posé de 

récent. En ce sens, le paysage est fils de la nostalgie. 

Conception qui confond le regard et l’objet du 

regard. Car le paysage n’existe, on le sait, que par 

l’œil qui le regarde. Un paysage est essentiellement 

subjectif, il ne dépend que de son observateur, il est 

cette opération de « prélèvement optique» que 

décrit Georg Simmel dès 1912 : 

« [le paysage] revendique un être-pour-soi […] une 

singularité, un caractère l'arrachant à cette unité 
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indivisible de la nature, où chaque morceau ne peut être 

qu'un lieu de passage pour les forces universelles de 

l'être-là. Regarder un morceau de sol avec ce qu'il y a 

dessus comme un paysage, c'est considérer un extrait de 

la nature, à son tour, comme unité ce qui s'éloigne 

complètement de la notion de nature. […] ce sera une 

vision close et alors ressentie comme unité se suffisant à 

elle-même, bien que liée à une étendue et à un 

mouvement infiniment plus vastes.14» 

L’expression « paysage naturel » peut ainsi tantôt 

être vraie (dans le cas de la forêt primaire, par 

exemple) et tantôt relever de l’oxymore (dans le cas 

d’un paysage industriel) ; elle est pourtant tenace. 

Tellement tenace qu’elle ressurgit à l’occasion de 

chaque inscription d’une infrastructure sur le 

territoire, en posant des questions de légitimité 

politique. Légitimité qui est trop souvent encore 

examinée à l’aune de ces conceptions paysagères 

erronées. Les débats publics lors des installations de 

grandes infrastructures (tracés de lignes nouvelles 

notamment) sont traversés de considérations 

esthétiques et culturelles qui semblent difficiles à 

dépasser15. Le paysage vierge de toute trace 

technique y est revendiqué comme naturel ; et toute 

infrastructure nouvelle est unanimement jugée 

laide. Une certaine esthétique de la mère nature ou 

de l’avant-technique est alors convoquée. Mais, 

légitimes ou non, ces considérations esthético-

paysagères importent finalement peu. 

Plus intéressant est de déceler les réponses des 

aménageurs du territoire qui semblent n’avoir pas 

pris la mesure de ce qui s’y joue. Réactions 

technocratiques et incroyablement peu sûres d’elles 

qui n’ont, semble-t-il, que deux réponses à fournir : 

« j’enfouis le laid » ou « j’évite le remarquable ». 

                                                 
14 SIMMEL Georg, La tragédie de la culture et autres essais, Rivages, 

1988. 

15 Notons que d’autres considérations traversent également ces 

débats : nuisances sonores, effets de coupures territoriales, 

barrières écologiques, etc. 

Deux réponses, deux phrases qui disent tout haut la 

désolation  des gestionnaires d’infrastructures face à 

cette contestation paysagère. 

 

A gauche : proposition de contournement d’un PNR (POCL, 2011) 

A droite : tranchée couverte LGV (LISEA, 2012) 

Contourner le remarquable. Les projets de tracés 

d’infrastructures terrestres sont soumis à des études 

d’impact préalablement à tout début de chantier, 

études qui examinent l’ensemble des conséquences 

du projet sur le milieu physique, le milieu naturel, le 

milieu humain ou encore la santé publique, 

l’économie, etc. Dans ce cadre, l’impact paysager 

dresse naïvement la liste des sites dits 

« remarquables » : monuments historiques, sites 

inscrits ou classés, sites archéologiques, arbres ou 

ruines… tout comme la faune, repérée avec une 

localisation cartographique précise des « oiseaux et 

des reptiles remarquables16». Or, la notion de site ou 

de paysage remarquable est à l’origine de bien des 

incompréhensions ; si elle doit permettre au projet 

de les répertorier d’une part, de les contourner 

d’autre part, elle évite avec inconsistance l’exercice 

de la définition de l’adjectif « remarquable ». 

Définition essentiellement impossible qui donne 

évidemment à la tournure « paysage remarquable » 

le même caractère oxymorique  que celle de 

« paysage naturel ». Cette méconnaissance de la 

philosophie du paysage comme choix de l’être-là et la 

réfutation du regard individuel et singulier 

conduisent à des impasses, où le tracé de « moindre 

impact » est celui qui évite le « paysage 

remarquable » pour occuper le « paysage banal » ou 

                                                 
16 Par exemple, étude d’impact Ligne ferroviaire Chartres - Voves, 

RFF 2012. 
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« sans qualité17 ». Mais par quelle opération 

mystérieuse un paysage peut-il être banal ou 

remarquable ? Voilà la question qui n’est pas posée. 

En réponse alors à une contestation fondée sur un 

« paysage naturel » mythique, les pouvoirs publics 

opposent une notion tout aussi mythique que celle 

de « paysage banal ». A tout citoyen qui tenterait de 

revendiquer un paysage, on comptera ses points 

remarquables, s’il n’en a pas on passera outre, s’il en 

a, on les contournera. Tentative normative, voire 

violente, aussi arbitraire qu’elle peut être généreuse, 

en matière de paysage. Et c’est évidemment prêter 

le flanc à la critique que d’opposer une mystification 

à une autre, en mettant en avant le  banal ou le 

remarquable. 

Enfouir le laid. L’infrastructure est décidemment 

honteuse et il n’est pas nécessaire, pour le relever, 

d’aller puiser dans les discours écologiques : le 

vocabulaire des gestionnaires eux-mêmes le dit 

ouvertement : « supprimer,  réduire, compenser, 

masquer, cacher…18».  On enfouira une ligne, on 

élèvera un talus venant la masquer, on supprimera 

ses impacts paysagers. Même l’ouvrage d’art 

ferroviaire, seul élément peut-être qui dise la fierté 

du génie civil ne suffit plus, et mérite désormais une 

figure tautologique où l’on fera un « traitement 

architectural des ouvrages d’art19 ». Le bâtisseur 

semble à ce point peu fier qu’il n’est pas difficile 

alors d’aller lui critiquer ses œuvres. Il semble que 

toute esthétique de l’objet technique ait été 

abandonnée, voire jamais défendue ; il semble que 

tout discours moderne n’ait pas été entendu : la 

beauté revendiquée de la bizarrerie (Baudelaire), des 

formes convulsives (Breton), ou fonctionnelles 

(Parsons & Carlson), les inspirations géométriques 

et technologiques du Bauhaus ou des premiers 

                                                 
17 Cf. LABUSSIERE Olivier, Les stratégies esthétiques dans la 

contestation des projets d'aménagement : le milieu géographique entre 

singularité et exception, L'Information géographique 2/2009. 

18 Document RFF, Quelles actions pour la biodiversité ? Contournement 

de Nîmes et Montpellier. 

19 Ibid. 

peintres abstraits… Même la philosophie esthétique 

d’un Walter Benjamin semble méconnue, elle qui 

revendiquait précisément un avenir au déclin de 

l’aura d’une œuvre d’art, considérant que ce déclin, 

en désacralisant l’œuvre, ouvrait la voie à sa 

valorisation politique et sociale. Tout un discours 

qui, du XIXème au XXème siècle, proposerait une 

légitimité et une valorisation esthétique aux 

infrastructures semble oublié. Oublié du 

constructeur lui-même qui n’a de cesse que 

d’enfouir ce que les raccourcis contemporains 

jugent, sans appel, laids. 

Laid ou défigurant. Car avec cette distinction,  

commence ce qui peut s’avérer comme un 

dépassement de l’esthétique, et une réponse plus 

féconde aux critiques dont font l’objet les 

gestionnaires d’infrastructures. Où - avec ce 

vocabulaire de la défiguration - l’infrastructure n’a 

même plus à défendre la beauté de ses objets ou de 

ses paysages, mais l’expérience qu’elle propose. C’est 

en s’attardant un instant sur le vocabulaire cruel 

que proposent les plus violents détracteurs du 

ferroviaire qu’il est possible de montrer ce que 

révèlent ces infrastructures (au-delà d’une 

esthétique toujours teintée d’un soupçon régressif). 

La critique paysagère présente en effet un 

vocabulaire singulier et particulièrement signifiant. 

Vocabulaire largement anthropomorphiste où la 

métaphore paysage-visage est omniprésente. 

L’infrastructure y est une défiguration, une balafre 

qu’il faut panser. Le chemin de fer lui-même n’est-il 

pas la figure d’une cicatrice, d’une scarification du 

sol (les rails) et de ses sutures (les traverses) ? On ne 

compte plus les expressions liées à la défiguration 

autoroutière, ferroviaire, électrique, aux outrages 

qu’ils font subir au visage-paysage, aux mutilations 

et autres stigmates. La jouissance du locuteur 

semble ici immense à convoquer ainsi la 

nomenclature corporelle à l’endroit du paysage. La 

forme de l’infrastructure, ses traces et ses lacis sur le 
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sol, relève alors d’une figure célèbre : celle du mal, 

du misérable, de l’informe, voire de l’abject.  

Ces figures-là, chères à Georges Bataille, ce n’est pas 

le gestionnaire d’infrastructure qui les énonce, mais 

bien son détracteur. Celui-ci assure avec violence 

que la déformation par le réseau des images idéelles 

et académiques du paysage-vierge est un outrage au 

corps de la terre. Si le rail (ou le fil à haute tension, 

ou la route) défigure et éventre le paysage, c’est que 

ce dernier est une figure du corps – visage ou ventre 

– que le ciseau du ferroviaire vient découper ou 

lacérer. 

 

Illustration du collectif No TAV - « Eventrer, réaménager » 

C’est précisément ici que l’on peut reprendre une 

certaine philosophie du regard (celle de Bataille) en 

commentant ces métaphores anthropomorphiques. 

Quittant les rives d’une esthétique de magazine où le 

chemin de fer fait tour à tour l’objet d’une 

célébration technique (le TGV), et d’une critique de 

la défiguration (le tracé), on peut alors tenter d’y 

déceler le jeu de la forme et de l’informe, pour ce que ce 

jeu a à nous dire de nous-mêmes.  

Georges Bataille n’a eu de cesse, dans sa revue 

Documents, de juxtaposer les images des « plus 

hautes figures humaines » à celles de l’informe le 

plus vil. 

 

Juxtaposition, ou la dialectique des images selon Georges Bataille. 
Revue Documents, 1929, n°6 

A gauche : Aux abattoirs de la Villette (E. Lotar) ; à droite : Fox Follies. 

De ce rapprochement, de cette dialectique de la 

forme et de l’informe, Georges Didi-Huberman 

nous dit qu’elle fait œuvre20; une œuvre précisément 

transgressive. Plaie, stigmate, blessure ou cicatrice… 

que la ligne ferrée produise ces symptômes 

(informes) sur le corps territorial (forme 

anthropomorphique) est encore la chance d’un 

avènement, l’avènement d’un regard et l’avènement 

d’un savoir. 

 

A gauche : dermographisme blanc, 1893. A droite : tracé LGV SEA, 2012. 

Suivant en cela l’exercice de la revue Documents, il 

est alors possible de percevoir le tracé du chemin de 

fer non comme une scarification, mais comme un 

symptôme territorial, politique et trop humain, un 

peu comme cette dermographie qu’étudie Georges 

Didi-Huberman dans L’image ouverte21. A l’opposé 

du visible, regarder le visuel que nous offre ces 

clichés vus du ciel qui viennent perturber la 

représentation spontanée. Là où la peau devient 

l’inscription du sens chez l’hystérique, la tranchée 

ferroviaire ne fait-elle pas sens sur le territoire ? 

L’infrastructure terrestre ne cesse de nous montrer 

ces juxtapositions entre le laid et le beau, entre le vil 

et l’idéal ; d’une tranchée à une forêt, d’un pylône à 

un arbre, d’un enchevêtrement de caténaires aux 

toitures d’une ville.  

                                                 
20 DIDI-HUBERMAN Georges, La ressemblance informe, ou le gai 

savoir visuel selon Georges Bataille, Macula, 1995. 

21 DIDI-HUBERMAN Georges, L’image ouverte. Motifs de 

l’incarnation dans les arts visuels, Gallimard, 2007. 
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Moment où le paysage visible disparaît au profit du 

jaillissement du visuel, où l’expérience intérieure 

devient possible. Une esthétique qui déplace les 

questions de goûts ou de beauté (esthétique) vers 

celles du désir et de l’intensité (phénoménologique), 

qui font du symptôme « non une question d’avoir, 

mais d’être ». 

Que le territoire ait un symptôme, voilà qui est 

déprimant ; mais que l’infrastructure soit un 

symptôme, voilà qui est autrement plus fécond. 

«Esthétique symptomale » alors, qui nécessite 

encore un optimisme franc, une lucidité quant aux 

déformations du monde, mais une lucidité 

prometteuse : une « santé » au sens nietzschéen. Car 

la confrontation de la forme et de l’informe n’est pas 

une déréliction morbide ou une complaisance létale, 

c’est au contraire un « gai savoir ». Et le jeu 

bataillien est précisément d’aller chercher le gai 

savoir jusque dans l’éventrement du jouet : « au 

point de regarder curieusement, mais avec un grand 

couteau, ce qu’il y a dans le ventre du jouet 

criant22». Le couteau de l’infrastructure que 

dénoncent les plus violentes critiques a alors un peu 

de ce simulacre de l’éventrement qui nous donne à 

voir une juxtaposition de symptômes et un 

jaillissement de sens. 

Si la vaine métaphore anthropomorphique peut être 

– un instant –  conservé, ce n’est pas pour y 

dénoncer l’outrage ou le viol du paysage, mais pour 

y révéler le symptôme et son simulacre. Le chemin 

de fer (ou la route, le câble électrique, le gazoduc) 

éventre bien quelque chose, mais ce n’est pas le 

paysage dont il s’agit, c’est de son fantasme. La 

représentation idéale de la beauté, et en particulier 

du corps et de son nu, nous a habitués à ces 

glissements incessants de la pudeur à l’horreur. Le jeu 

du chemin de fer est peut-être de trancher le 

paysage, mais c’est pour nous offrir (enfin) son 

image ; car, comme l’enfant le sait, lui, très bien, 

                                                 
22 BATAILLE Georges, « Les Pieds Nickelés », Documents, n° 4, 
Gallimard, 1970. 

lorsqu’il éventre son jouet, « il n’y a pas d’image du 

corps [du jouet, du paysage] sans l’imagination de 

son ouverture.23 » L’infrastructure terrestre est bien 

ce jeu – cruel ou non – qui laisse enfin advenir en 

nous une image du monde.  

 

C’est un peu à cette prise de conscience de l’image 

du chemin de fer dans son inscription territoriale 

que nous sommes ici invités. Non comme un jeu 

enfantin, mais au-delà du joué et du non joué, comme 

une conscience poétique qui rejoint, finalement, la 

philosophie de l’objet technique de Gilbert 

Simondon et de son « humanisme difficile24 ». Prise 

de conscience de l’image ferroviaire, dans sa 

présence au monde et dans son advenue, dans le 

dessillement différentiel du regard. Où le joli mot de 

connivence de Mikel Dufrenne, et sa confiance 

chaleureuse, rejoignent le symptôme bataillien et sa 

saine sévérité. 

Car si la trace ferroviaire – sa dermographie, pour 

reprendre, une dernière fois, l’anthropomorphisme - 

est un symptôme qui fait œuvre, on peut assurément 

évoquer cette œuvre-ci : la fabrique d’une image qui 

donne à penser généreusement le monde tel qu’il est. 

Généreusement, au sens du XVIIème siècle d’abord, 

parce que l’image dont il s’agit est à la fois ardente, 

audacieuse et vive (le jouet crie), au sens 

contemporain également, car cette image appelle 

une clémence et une indulgence pour le monde et sa 

technique. L’œuvre du chemin de fer sur le sol 

                                                 
23 DIDI-HUBERMAN Georges, Ouvrir Vénus, Gallimard, 1999. 

24 Jean-Hugues BARTHELEMY. 
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trahit autant la violence technique de l’informe que 

la générosité de l’aménagement humain (de ceux 

qui l’ont construit, comme de ceux qui l’ont utilisé). 

Le chemin de fer, lorsqu’aucun train n’y circule, 

laisse voir la tempérance d’objets posés là : rails et 

pylônes mêlés à la végétation ou au bâti. 

Connivence, alors, entre l’objet technique posé au 

sol, et le monde dans lequel il s’insère et qui le voit 

advenir. Connivence entre un pylône et la hauteur 

qu’il surplombe, entre un aéroport et ses réseaux de 

télécommunications qui le font vivre, entre un 

profilé métallurgique et le sillon qu’il trace dans le 

paysage. « Le monde n’est pas peuplé d’objets, mais 

il les précède ; il est comme une aube où ils se 

révèlent, où se révèleront tous ceux qui sont 

sensibles à cette lumière, ou, si l’on préfère, tous 

ceux qui peuvent se déployer dans cette 

atmosphère.25 » 

Connivence – connivere, nivere : clin d’œil ou 

clignotement du regard – entre les symptômes 

dermographiques  et les tracés des rails, entre 

l’informe d’un paysage « banal » et le site 

« remarquable » qui le jouxte, connivence encore 

que celle que dressèrent Colbert, Le Nôtre et Le Vau 

entre le palais de Versailles, ses jardins, sa forêt et 

jusqu’au ciel qui le couronne, mais connivence 

toujours, finalement, entre l’œil de celui qui regarde 

et l’image qui le regarde. 

 

 

                                                 
25 DUFRENNE Mikel, Phénoménologie de l’expérience esthétique, 
P.U.F., 1992. 

Habiter-regarder (Atlas) 

Eugène Atget avait saisi au début du XXe siècle ce 

vide du paysage ferroviaire ; car il faut du vide pour 

saisir le visuel et la connivence de la forme et de 

l’informe, ou plutôt un « lieu du crime26» selon 

l’expression de Walter Benjamin à propos des 

photographies d’Atget. Si le paysage ferroviaire 

désigne la connivence entre l’objet technique et le 

monde c’est sur une table de dissection que cette 

désignation prend place ; et le photographe est bien 

ce successeur de l’haruspice qui fouille les entrailles 

du territoire et connaît son Lautréamont : « Beau 

comme la rencontre fortuite sur une table de 

dissection d’une machine à coudre et d’un 

parapluie27». Où l’essentiel n’est ni le parapluie ni la 

colline, ni la machine à coudre ni la caténaire ou le 

rail, mais bien la connivence, le clin d’œil : « ce qui 

compte est plutôt le support de rencontres qui 

définit la table elle-même comme ressource de 

beauté ou de connaissances par coupures, 

recadrages ou dissections nouvelles.28» La table de 

dissection du territoire et de son réseau comme 

support de rencontres. 

Ce lieu de la connivence est bien un support, 

support de « gai savoir inquiet » selon  Georges 

Didi-Huberman : un atlas. Où la figure du titan 

condamné à supporter le monde s’est 

étymologiquement transformée en ce catalogue de 

cartes ou de planches que l’ingénieur manipule 

encore aujourd’hui. Cette forme visuelle et 

synoptique de connaissances, cet Atlas opère un 

montage, une connivence, sur la table de dissection 

du réseau. Le titan grec est bien cette figure 

mythologique pour qui veut regarder, fouiller le 

paysage ferroviaire et y déceler un gai savoir – fut-il 

inquiétant – celui d’une rencontre et d’un 

clignotement entre un rail et le monde. Œuvre 

esthétique, alors, que celui d’Atlas qui donne à voir 

                                                 
26 BENJAMIN Walter, Petite histoire de la photographie, 1931. 
27 LAUTREAMONT, Les chants de Maldoror, Gallimard, 1973. 
28 DIDI-HUBERMAN Georges, Atlas ou le gai savoir inquiet. L’œil de 

l’histoire, 3. Minuit, 2011. 
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« la collision du Maintenant et d’un Autrefois29», 

d’une forme et d’un informe.  

Regarder le réseau  – en ce sens là – advient alors à 

un Habiter-le-réseau, celui qui, empruntant la figure 

d’Atlas, porte une connaissance visuelle. 

Loin, très loin de l’élitisme vierge du génie civil, le 

clignotement bataillien entre le beau et le pourri, le  

clignotement de conscience entre le chemin de fer et 

le paysage, assurera au gestionnaire d’infrastructure 

une esthétique transgressive et riche de savoirs : où 

le gestionnaire se love dans le monde et dans ses 

productions, et qu’on le veuille ou non il est de ce 

réel dont il faut se garder d’y mettre une majuscule. 

Lui refuser sa place, c’est être un imposteur et 

quitter l’allégresse ; c’est refuser de voir dans un 

objet impur la pureté qu’il côtoie, celle qui l’a fait 

naître et celle qui le regarde.  

� 

  

                                                 
29 Ibid. 
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Wang Bing, A l’ouest des rails, 2003, Photogramme  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« C’est en bas, au contraire, à partir des seuils où cesse la 
visibilité, que vivent les pratiquants ordinaires de la 
ville. Forme élémentaire de cette expérience, ils sont des 
marcheurs […]. Ces praticiens jouent des espaces qui ne 
se voient pas; ils en ont une connaissance aussi aveugle 
que dans le corps à corps amoureux. » 
Michel de Certeau, L’invention du quotidien  
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Habiter le réseau (2) : 

le marcheur 

 

  

On y travaille, on y vit, on y meurt : une foule de gens parcourent à pied le réseau ferré. 

Pratique toujours dangereuse que de marcher dans les plis du réseau. Mais le marcheur est 

cette figure qui fait à coup sûr d’un espace un lieu habité. Si la marche à pied est un point 

commun de ces habitants, tout oppose pourtant le résident illégitime qui occupe le réseau 

du mainteneur qui en prend soin. Celui-ci en est le héros métaphysique, celui qui ménage 

le lieu et fait advenir du lien social. Deuxième façon d’habiter le réseau, la marche et la 

maintenance.   

 

Henri Michaux, huit ans avant La vie dans les plis, 

écrit en 1941 : 

« L’enfant, l’enfant du chef, l’enfant du malade, l’enfant 

du laboureur, l’enfant du sot, l’enfant du Mage, l’enfant 

naît avec vingt-deux plis. Il s’agit de les déplier. La vie de 

l’homme alors est complète. […] Parallèlement à cette 

opération l’homme forme un noyau. Les races inférieures, 

comme la race blanche, voient plus le noyau que le dépli. 

Le Mage voit plutôt le dépli. Le dépli seul est important. 

Le reste n’est qu’épiphénomène.30»  

Il y aurait du panache – ou de la témérité ? – à 

prolonger le concept deleuzien de Pli31 à propos de 

ferroviaire. Que le réseau ferré soit un pli - un pli du 

territoire ? Un pli du jeu technique ? Un pli de 

l’image du paysage ?... – voilà ce que nous tentons 

ici de supposer, par licence poétique plus que par 

exigence philosophique. 

Habiter le réseau reviendrait alors à se demander ici 

s’il est seulement possible d’habiter un pli de façon 

plus intense que par le regard qu’on y jette ? Henri 

Michaux l’a pourtant souligné, vivre dans les plis 

est une aventure malaisée, périlleuse, empreinte de 

violence et de souffrance : « Quand je ne souffre pas, 

me trouvant entre deux périodes de souffrance, je 

vis comme si je ne vivais pas.32» Après habiter-

regarder, une seconde instance de l’habitation, 

                                                 
30 MICHAUX Henri, Au pays de la Magie, Gallimard. 
31 DELEUZE Gilles, Le pli. Leibniz et le Baroque, Minuit, 1988. 
32 MICHAUX Henri, La vie dans les plis, Gallimard. 

dangereuse et obscure, permet de suivre Michaux : 

celle du habiter-résider. 

 

Vivre dans les plis : habiter-résider 

Résider. Est-ce bien de ce verbe dont il faudrait user 

ici pour parler de ces résidents, non résidants 

précisément, selon cette différence de la langue 

française, qui par une seule voyelle, distingue 

l’habitant légitime (résidant) de l’étranger 

(résident) ? Car le chemin de fer est occupé de 

longue date et en de nombreux lieux dans le monde 

par des gens qui le parcourent à pied, y séjournent, 

y vivent. Marginaux, clandestins fugitifs, réfugiés, 

migrants… la voie ferrée est sur tous les continents 

un pli de l’errance, de la migration ou de l’attente. 

 

Depuis la terreur franche des trains du Mexique en 

partance vers les Etats-Unis, jusqu’à la grandeur du 

vieux chinois du film de Wang Bing, A l’ouest des 

rails, vivant de trocs et de rapines en marge des 

cheminots et dont l’habitat-taudis est en bord de 

voie, le chemin de fer est cette limite à la vie 

humaine, qu’on la traverse ou qu’on y vive. 
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Israel Solorzano, Mexique, 2010. 

Tels encore, bien sûr, les migrants de Calais 

photographiés en 2010 par le danois Carsten 

Snejbjerg et filmés par Laura Waddington 33, qui 

vivent, dorment et mangent dans ces nouveaux 

lieux-border (les tracks) où le chemin de fer n’est 

jamais loin. 

 

Carsten Snejbjerg, L’Europe forteresse, Calais, 2010. 

Qu’auraient-ils à en dire de cette voie ferrée ? 

Qu’elle a le potentiel de les conduire en Grande-

Bretagne, comme une motilité ? Qu’elle est 

historique, identitaire ou relationnelle ? Sûrement 

inhabitables et plongés dans l’obscurité en plein 

jour, ces non-lieux sont pourtant aussi ceux du 

chemin de fer. La résidence qui y prend place – aux 

risques et périls de ses résidents – est entre deux 

mondes comme « entre deux souffrances », où, 

comme le dit Laura Waddington, les personnes 

« vivent dans une sorte de limbe […] une arrière-

cour, où [ils] se meuvent  à travers le paysage tels 

des fantômes34». Henri Michaux n’est pas loin, alors, 

de ces plis-là et des dangers qui les habitent. Ces 

                                                 
33 WADDINGTON Laura, Border, 2002. 
34 « Une frontière à deux vitesses », interview de Laura 
WADDINGTON par Filippo Del Lucchese, Jgcinema, 2005. 

habitants sont (encore) des habitants-limites du 

chemin de fer. Limites aussi, les pratiques 

marginales de vols et « d’accidents de personnes35» 

sur le réseau ferroviaire. Peu étudiées encore par les 

sciences humaines, ces phénomènes dommageables 

ou dramatiques concernent bien des résidents du 

réseau. Le programme de recherche européen 

Restrail relève 2 854 suicides en 2010 pour le 

territoire de l’Union Européenne36, mais les 

statistiques plus globales manquent sur les 

accidents de personnes (traversées imprudentes, 

promeneurs le long des voies). Evidemment moins 

dramatiques, les vols de câbles électriques, corrélés 

à l’augmentation du cours des matières premières, 

sont en nette augmentation (3 353 vols ou tentatives 

de vols en 2010 sur le réseau ferré français, soit une 

augmentation de 181 % par rapport à 200937). 

Pratiques dangereuses, souvent mortelles ; ces 

résidents (désespérés, marcheurs ou pirates) ont, à 

tout le moins, une souffrance qui s’expriment sur le 

réseau. Mais pratiques extrêmement variées et 

multiples, finalement, lorsqu’on recense ces 

résidents : migrants ou réfugiés aux abords des 

frontières, promeneurs imprudents ou marginaux… 

mais aussi : voleurs de câbles, pirates de trains, 

créateurs de buzz illicites38 ou « accrocheurs de 

l’impossible », mais encore : manifestants anti-LGV 

ou anti-nucléaire enchaînés aux rails… ou ces 

passagers qui, en cas de panne, se mettent à 

descendre des voitures et à marcher, à leurs risques 

et périls, le long des voies… 

 

Manifestants écologistes (Caen, novembre 2010) 

                                                 
35 L’accident de personne est la terminologie pour désigner les 
suicides, les homicides et les accidents humains sur les voies. 
36 Source : Restail.eu, 2012. 
37 Source : Institut National des Hautes Etudes de la Sécurité et de 
la Justice, Les vols de métaux en France métropolitaine en 2010, 2012. 
38 Cf. Paris-Nice de février 2013. 
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Le réseau ferré est bien cette zone dangereuse, 

limite qu’il faut occuper pour crier ou mourir, et 

pour lequel son gestionnaire n’a d’autres moyens 

que de prévenir (vidéosurveillance, grillages, 

sécurisation par hélicoptère) avec des campagnes de 

communication où le « Sortez des rails » est un 

impératif. 

 

Campagne RFF (Région PACA, 2012) 

Zones limites qui fascinent jusqu’à l’écœurement 

publicitaire, où l’interdiction d’une affiche par 

l’Advertising Standards Authority britannique semble 

– à sa façon – prononcer le même impératif. 

 

Publicité Miu Miu (2011) 

Lieu inhabitable mais habité à la limite, le réseau 

ferroviaire ne peut ignorer ces résidents des plis. 

Bien sûr, cet habitat ne saurait être loué ; il doit 

toujours être - pour des raisons légitimes de sûreté 

et de prévention de la vie - interdit. Mais c’est en 

prenant conscience que cet habitat-limite existe, et 

non en le taisant, c’est en l’étudiant sous un angle 

ethnologique qu’il sera alors possible de mieux le 

comprendre et de mieux le juguler. Cet habitat, 

malgré ses dangers et ses risques, témoigne encore, 

et malgré tout, d’un réseau qui est un lieu réel que 

l’on peut s’approprier. Ces résidents démontrent - à 

leur façon - que le réseau est praticable, fut-ce dans 

un sens mortel. Le réseau a cette puissance que de 

pouvoir mettre en scène (mettre en lieu) des résidents 

fragiles, trop humains face au danger de la 

locomotive ; cette fragilité, cette lueur de vie sur un 

réseau qui n’en peut mais, est une démonstration 

non commerciale du réseau comme parcelle habitée. 

Le chemin de fer nous envoie ici un signe social : 

comme celui des images fugitives de Laura 

Waddington ou de Wang Bing : des « images 

lucioles pour organiser notre pessimisme39 ». Les 

lucioles d’une vie (fragile) dans les plis du réseau. 

 

Vivre dans les plis : habiter-ménager 

Si la figure de l’habiter-résider a ce péril qui nécessite 

l’interdit, toute autre est la figure – non dramatique 

mais, à proprement parler, héroïque –de l’habiter-

travailler. 

Habiter le pli-réseau, et plus précisément y 

travailler, est l’œuvre des personnels de la 

maintenance ferroviaire. Intervenant sur tous les 

équipements du réseau (voies et abords des voies, 

aiguillages, signalisations, alimentations ou 

caténaires), les opérateurs de maintenance ont leur 

univers de travail sur le terrain même du réseau 

ferré, de jour ou de nuit, en surveillance ou en 

entretien, en astreinte ou en urgence… Métiers 

ferroviaires peu visibles du grand public, peu 

connus et peu reconnus, qui ne sont ni à bord des 

trains, ni en gare, et qui ne participent pas à la 

création de capacité (la création de nouvelles lignes ou 

voies). Ces agents, Georges Ribeill le rappelle, sont 

les « taupiers », les « sangliers » ou les « vers 

luisants » lorsqu’ils travaillent de nuit. Personnels 

« au sol », comme dirait le monde aérien, avec 

l’ingratitude d’entretenir sans fin ce que d’autres 

ont construit. Métier dangereux enfin, comme en 

témoigne son accidentologie et la discrétion qui 

l’entoure40.  

                                                 
39 DIDI-HUBERMAN Georges, Survivance des lucioles, Minuit, 
2009. 
40 Statistiques d’ailleurs significativement indisponibles ? 
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Travailler dans les plis du réseau n’est pas 

photogénique, travail invisible ou presque, travail 

souvent à genoux ou penché, où les corps sont pliés, 

œuvrant dans les coulisses du train. Re-bâtir sans 

cesse le réseau, mais par à-coups, par successions de 

petits gestes différentiels sur les 30 000 km du 

réseau ferré national. L’iconographie cheminote est 

d’ailleurs relativement avare de représentations de 

ces métiers, du moins depuis un demi-siècle. Les 

actes du séminaire 2002-2005 de l’AHICF, intitulé 

« Les cheminots, images et représentations croisées41» 

font état d’une remarquable iconographie des 

métiers ferroviaires (traction, circulation, matériels, 

gares…), mais ne présentent qu’un nombre fort 

restreint d’images consacrées aux agents de la 

maintenance. 

 

Ferdinand Dubreuil, in Les Hommes du rail, Tours, Arrault, 1946. 

Responsabilité évidente, pourtant, à l’égard des 

trains et des voyageurs, où la sûreté ferroviaire 

dépend grandement de leur action. Invisibilité et 

responsabilité, deux mots qui font  entrer le métier 

de mainteneur – sans lyrisme ni commisération –

                                                 
41 Séminaire AHICF (Association pour l’histoire des chemins de 
fer) 2002-2005. 

dans le champ lexical du dévouement et de 

l’abnégation. 

Car habiter suppose autre chose que séjourner, 

camper, loger ou même vivre, cela suppose une 

dialectique existentielle que Heidegger soulignait 

dans Bâtir, habiter, penser. Du mot Bauen allemand – 

bâtir et cultiver – Heidegger retrouve la dimension 

active du verbe habiter, empreinte de responsabilité 

et de présence au monde (être en habitants). Sens 

éminemment plus riche que séjourner, éminemment 

plus large que l’exercice d’une fonction, sens actif et 

existentiel de celui qui habite en bâtissant et en 

étant-là (« L’homme habite en poète »). Au verbe 

habiter, Heidegger ajoute encore la notion du soin, 

du prendre soin, du ménagement. Celui-ci « a lieu 

quand nous laissons dès le début quelque chose 

dans son être, quand nous ramenons quelque chose 

à son être et l’y mettons en sûreté, quand nous 

l’entourons d’une protection.42» Habiter (ménager 

pour laisser être) se falque ainsi de cette attention, 

de cet égard et de ce presque scrupule envers l’être-

au-monde du réseau. Le mainteneur du réseau a de 

cette poétique là. Il bâtit (peu à peu) avec 

responsabilité, il cultive, jardine pourrait-on dire, 

rend propre à l’usage, et prend soin de la voie ; en 

laissant être, il ménage de la place au réseau et à ses 

usages futurs ; lui qui ne « crée pas de capacité », il 

laisse être l’espace du réseau par son ménagement. 

 

Mainteneur du réseau ou ménageur du réseau ? 

L’opérateur ou le technicien de maintenance des 

voies ferrées est finalement plus proche de ce 

néologisme que de l’aménageur du territoire (qui 

scarifie). Le prendre-soin et le laisser-être sont du 

côté du ménageur, là où l’aménageur murmure sa 

violence visuelle.  

Mainteneur ou ménageur du réseau, ces habitants-ci 

créent l’espace du réseau pour le passage des trains. 

A l’instar des agents de maintenance de RTE loués 

tous les ans, à l’hiver, par les médias français 

                                                 
42 HEIDEGGER Martin, Bâtir habiter penser, in Essais et 

conférences,Gallimard, Coll. tel,1958. 



© Louvre Alliance, 2013  31 

 

lorsqu’ils réparent les lignes électriques rompues 

par la neige.  

 

Agent RTE 

Mais ces héros de l’électron ont du moins, 

contrairement aux agents de la voie ferrée, leur 

gloire annuelle ; est-ce parce qu’ils sont dans les fils 

et non dans les traces ? 

 

Agents SNCF Infra 

Reprenant cette taxinomie de Tim Ingold43, le réseau 

électrique dispose de cet attribut aérien, cette non-

inscription au sol, ce fil, qui rend son agent de 

maintenance télégénique, là où la trace (la pliure) 

ferroviaire – nous l’avons vu – n’a que la violence 

de son éventrement terrestre ?  

Ménager l’espace est encore la condition d’existence 

d’un lieu, la faculté de s’écarter du non-lieu défini 

par Marc Augé. Car si le non-lieu surmoderne ne 

peut précisément être habité, c’est que personne – 

aucune profession assignée, aucun égard de 

corporation – ne vient y témoigner de l’attention et 

ne leur assigne d’existence réelle. C’est peut-être 

aussi la leçon, finalement, du film de Ken Loach 

(The navigators), au-delà de la critique sociale, que 

de montrer l’advenue d’un lieu par le soin de ces 

nouveaux gardiens de la Cité. Analogie platonicienne 

qui n’est pas sans raison, encore, dans l’inscription 

                                                 
43 INGOLD Tim, Une brève histoire des lignes, Zones sensibles, 2011. 

paysagère ou, plus précisément, environnementale. 

La « coupure écologique » d’une voie ferrée, si elle 

peut être pansée, l’est bien par ce travail de 

maintenance qui prend soin non seulement des rails 

mais également du végétal linéaire autour des voies 

(corridor écologique pour la faune et la flore). Par 

cet égard-ci, le travail dans le chemin de fer lui 

assure une inscription environnementale qui le fait 

aussi advenir comme lieu. 

Le réseau ferroviaire n’existe en tant que lieu que 

grâce à ce travail-ci et à cette attention-là. Si tout 

réseau a sa dualité (fonctionnelle, en tant que 

potentiel d’usage d’une origine-destination, et 

structurelle, en tant qu’infrastructure physique), le 

ménageur assure le lien entre ces deux essences en 

assignant un lieu réel à la structure ; en cet ordre, il 

redonne au réseau sa pleine appartenance au 

territoire dans une conception politique et sociale. 

C’est parce que le chemin de fer est ménagé qu’il 

devient un lieu ; c’est parce qu’il est un lieu qu’il 

devient un lien politique. 

 

Habiter-marcher (Dédale) 

Entre l’habiter-résider et l’habiter-ménager, le point 

commun est la marche à pied. Le migrant, le pirate, 

le suicidé, l’accidenté, l’errant… sont à pied. Ils 

parcourent l’espace et font de cette pratique ce que 

Michel de Certeau appelait une « énonciation 

piétonnière ». Les pas de ces habitants-ci trament les 

lieux et leur marche est au réseau ce que 

l’énonciation est à la langue. Le « parler des pas 

perdus44», lumineux chapitre de L’invention du 

quotidien, est bien ce qui fait parler le réseau avec les 

trois caractéristiques que relève Michel de Certeau : 

le marcheur crée du présent, là où le réseau n’offre 

qu’un ensemble de possibilités (la motilité) ou 

d’interdits (« sortez des rails ») ; le marcheur 

actualise, effective, certaines d’entre elles 

(apparaître, disparaître, mourir, travailler). Le 

marcheur produit du discontinu et opère des choix 

                                                 
44 CERTEAU Michel de, L’invention du quotidien 1. Arts de faire, 

Gallimard, 1990. 
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dans les signifiants de la langue réticulaire ; il décale 

les signifiants communs (le train, l’ouvrage d’art) en 

créant des « tournures », des idiomes qui lui sont 

propres, toujours dangereuses, parfois illégitimes et 

parfois généreuses. Le marcheur, enfin, produit un 

proche et un lointain, « un ici et un là » ; en 

organisant ainsi l’espace entre le marcheur et son 

habitat, la marche est une fonction phatique qui 

désigne et renforce le réseau. Cette énonciation 

piétonnière, loin de ne constituer qu’une menace ou 

une ombre au réseau, lui permet au contraire de 

s’effectuer, de s’humaniser, et, précisément, d’en 

faire enfin un lieu habité. 

Pratique de Dédale, nous dit encore Michel de 

Certeau, où l’on retrouve les figures réticulaires et 

labyrinthiques du réseau ; mais où l’on sait aussi 

que Dédale arpente à pied et que « l’histoire [du 

réseau] commence au ras du sol, avec des pas45».  Si 

Icare, l’ingénieur, est « un voyeur qui participe de la 

fiction du savoir, qui croit pouvoir, grâce à l’œil du 

savoir, faire partition46», Dédale, lui, expérimente le 

lieu grâce à ses pieds et à son corps. 

Art de la pratique, la marche a une œuvre assurément 

existentielle : elle fait exister le réseau en tant que 

lieu, c'est-à-dire, précisément, en tant que territoire 

politique et social. L’habitation par le marcheur 

dégage, elle aussi, son œuvre au sein du symptôme-

réseau ; une œuvre de lieu, qui a son anthropologie 

et sa profession, ses gestes et ses propres usages, son 

énonciation, la sédimentation historique de ses 

pratiques et une inscription politique dans les 

territoires. L’œuvre du marcheur dépasse son 

œuvre a-sociale (voleur ou suicidé) comme son 

œuvre sociale (la maintenance) et fait d’un risque de 

non-lieu (ou de lieu-limite) un lieu investi 

d’existences et justiciable d’un discours. 

 

Mais la marche n’est pas tout. Entre le marcheur et 

le mainteneur, si les deux sont à pieds, l’un tente 

                                                 
45 Ibid. 
46 MONGIN Olivier, Michel de Certeau, à la limite entre dehors et 
dedans. 

son risque de luciole, l’autre prend soin et ménage 

les potentialités du réseau. La pratique du 

marcheur-ménageur est comme le complément 

positif du marcheur-résident ; et il n’y a pas de 

d’excès - au sens philosophique - de considérer un 

rôle ontologique au mainteneur. Le vocabulaire 

cheminot ne s’y est pas trompé, qui ajoute à 

l’humble expression de « taupiers » celles de 

« chercheurs d’or47 » ou encore d’« écrivains » pour 

désigner  les agents de la voie. L’or du rail est bien 

écrit par ces écrivains-là. Part lumineuse du 

marcheur, celui-ci travaille politiquement pour le 

bien commun et pour l’être-en-état du réseau. 

Le gestionnaire d’infrastructure ne saurait omettre 

plus longtemps de prendre conscience de cet 

habitat-là et d’en tenir discours. 

Un discours qui serait peut-être, alors, un peu de 

celui dont use Marc Augié pour conclure son livre, 

un discours où le signe adressé au réseau ne 

viendrait pas « d’une autre planète » mais bien de 

ces marcheurs qui « par un effet de solidarité » fera 

du réseau un lieu terrestre. Alors « être terrien 

signifiera quelque chose48». 

� 

  

                                                 
47 Cf. les travaux de Georges Ribeill ou le site de l’Association 
Pacific Vapeur Club. 
48 AUGIE Marc, Op. Cit.. 
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        Jochen Gerner, Grande Vitesse, 2005  

 
 

« les balcons, les fenêtres, la corniche, le toit, les fenêtres des 
mansardes, les cheminées, glissant, ne laissant sur la rétine 
qu’une trace faite de traînées brouillées, comme ces objets 
(arbres, buissons) sitôt disparus que vus qui se succèdent et se 
remplacent à toute vitesse pour le voyageur regardant la fenêtre 
d’un train, les formes déchiquetées d’un acacia poussant sur le 
remblai, hachant le soleil, les fuites de l’espace et du temps se 
confondant, c’est-à-dire que pour O. se déplaçant avec rapidité 
d’un endroit à un autre le monde n’apparaît à aucun instant 
identique à ce qu’il était dans l’instant qui a immédiatement 
précédé » 
Claude Simon, La Bataille de Pharsale 
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Habiter le réseau (3) : 

le voyageur 

 

  

Si le passager a une dimension passive et fonctionnelle qui ne lui permet pas d’habiter le 

réseau, il en est tout autrement du voyageur qui peut vivre une expérience qui fasse 

œuvre. Cette expérience à la vitre du train engendre comme un langage singulier, fait de 

cadences et d’images contagieuses, tantôt sublimes, tantôt dévastées, et favorise une 

pensée généreuse à l’endroit de la condition de l’homme. Troisième façon d’habiter le 

réseau, l’expérience vécue en train est une chance, mais aussi une lutte, un braconnage. 

   

La marche à pied est à Nietzsche ce que le voyage 

en train est à Monsieur Teste. Ce dernier est sans 

doute le personnage de fiction ayant le mieux perçu 

la singularité du transport sur chemin de fer : 

« Le corps inerte et vivant s’abandonne aux corps morts 

et mouvants qui le transportent. […] Il faut subir des 

millions de coups frappés à la cantonade, et ces rythmes 

et ces ruptures de rythmes, ces battements et 

gémissements mécaniques, — tout le tapage forcené de je 

ne sais quelle fabrique de vitesse. On est ivre de fantômes 

qui tournent, de visions versées au néant, de lumières 

arrachées. Le métal que forge la marche dans l’ombre fait 

rêver que le Temps personnel et brutal attaque et 

désagrège la dure et profonde distance. Surexcité, accablé 

de sévices, le cerveau, de soi-même, et sans qu’il le sache, 

engendre nécessairement toute une littérature 

moderne...49» 

Que vient donc faire ici cet aboutissement en « une 

littérature moderne » ? Il faut relire cette douzaine 

de pages éblouissantes pour comprendre que nulle 

écriture de livre n’est bien sûr attendue d’un voyage 

en train, mais peut-être ceci : une expérience où,  

comme le rappelle l’étymologie allemande il faut 

entendre dans le mot Erfahrung sa racine Fahren, 

voyage. Il ne sera pourtant pas question ici 

d’aborder le « voyage en train » qui a fait et fait 

encore l’objet de multiples études ou récits, et sous 

des angles historique, psychologique ou 

                                                 
49 VALERY Paul, Monsieur Teste. Lettre à un ami. Gallimard, Coll. 
L’Imaginaire, 1978. 

sociologique. Ne retiendront notre attention que les 

phénomènes, si bien décrits par Paul Valéry, et leurs 

traces dans l’esprit du voyageur. 

 

Images malgré tout : la contagion 

Les conditions matérielles du voyage en train sont 

relativement immuables depuis la fin du XIXe 

siècle : à quelques exceptions près (congestion ou 

trains de banlieue notamment), le corps est assis, 

des vitres ouvrent sur l’espace extérieur, la durée 

moyenne du trajet est en moyenne de plus d’une 

heure 50 et le voyage s’effectue en compagnie 

d’autrui dans un espace commun. Le confort du 

corps, la vitre, le temps long et le caractère collectif 

du transport signent ainsi les singularités du train 

par rapport à d’autres modes. L’appellation du 

voyageur, on le sait, a donné lieu à plusieurs débats 

et changements dans le temps, où les couples de 

mots de voyageur/passager, et d’usager/client ont 

alternés en France en fonction du locuteur et de son 

intention. Si l’usager et le client se distinguent 

clairement et juridiquement – celui-ci participant 

d’un service public et celui-là à un contrat 

commercial – Marc Augé distingue plus subtilement 

le voyageur en train du passager avec une dimension 

active/passive qui fait du second (le passager du 

TGV ou train-avion) un marqueur des nouveaux 

non-lieux. Le voyageur « flâne en chemin », là où le 

                                                 
50 CGEDD 2008. 
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passager est défini par sa destination. Marc Augé 

ayant bien sûr raison de rappeler que « le 

vocabulaire, ici, est essentiel car il tisse la trame des 

habitudes, éduque le regard, informe le paysage51».  

La flânerie dont parle Marc Augé a elle-même 

donné lieu à de multiples récits ou imaginations 

ferroviaires (des « féériques voyages » de Marcel 

Proust52 à la mélancolie de Jean-Christophe Bailly53) 

dont l’étude littéraire s’est emparée à maintes 

reprises. Nul n’est besoin d’insister sur ces 

singularités-là  et de leur différence avec l’aérien, où 

il n’est évidemment question ni de flânerie ni 

d’usager. 

Le train a donc encore cette faculté d’être – parfois –

un lieu habité par la flânerie, le rêve ou la 

mélancolie. Pourtant, la surmodernité, dit encore 

Marc Augé, ne cesse d’abolir ces mouvements de 

l’âme en assignant au train les signes qui ont cours 

dans les centres commerciaux, les aéroports ou les 

chaînes hôtelières. L’omniprésence des modes 

d’emploi et des impératifs (validation des titres de 

transport, étiquetage des bagages, consignes 

diverses), la diffusion de magazines triviaux et 

universels (TGV magazine), accompagnée d’une 

assignation à décliner son identité… se payent au 

prix d’un anonymat de plus en plus fort qui rompt 

l’identité et la relation. Le voyage dans ce non-lieu-

train-avion est donc amené à engendrer, non de la 

littérature, mais « solitude et similitude54». 

Antérieurement à cette advenue de la surmodernité, 

les conditions du voyage en train avaient fait l’objet 

dès 1980 d’une critique célèbre par Michel de 

Certeau dans L’invention du quotidien55. Ce ne sont 

(même) plus les gestes ou les techniques 

foucaldiennes de micro-pouvoirs qui sont ici 

dénoncées, mais les conditions elles-mêmes du 

transport et de son enfermement. « Naval et 

                                                 
51 AUGE Marc, Op. Cit.. 
52 Cf. les travaux d’Antoine Compagnon, de Vincent Descombes ou 
de Georges Poulet, qui font tous référence aux lieux, à l’espace et 
aux voyages dans l’univers proustien. 
53 BAILLY Jean-Christophe, Le dépaysement. Voyages en France. Seuil, 
2011. 
54 AUGE Marc, Op. Cit.. 
55 CERTEAU Michel de, L’invention du quotidien, 1, Gallimard 1990. 

carcéral56», c’est ainsi que Michel de Certeau 

qualifie le train, non en vertu des pouvoirs à bord, 

mais des rapports avec la machine-wagon 

(« opérateur de division entre les spectateurs et les 

êtres57»). Pourtant, Michel de Certeau est le premier 

à souligner l’importance et à rapprocher les deux 

termes de la vitre et du rail. Termes « producteurs de 

rapports », qui autorisent le déplacement-glissement 

et le rêve de la « belle âme voyageuse58», mais 

termes aussi qui enferment dans les « auréoles-

alvéoles » du wagon. Si la vitre est ce qui permet de 

voir et le rail de traverser, ce sont également des 

termes de clivage : 

« Ce sont deux modes complémentaires de séparation. 

L’un crée la distance du spectateur : tu ne toucheras pas ; 

plus tu vois moins tu tiens – dépossession de la main 

pour un plus grand parcours de l’œil. L’autre trace, 

indéfiniment, l’injonction de passer ; c’en est l’ordre écrit, 

d’une seule ligne, mais sans fin : va, pars, ce ceci n’est 

pas ton pays – impératif du détachement qui oblige à 

payer une abstraite maîtrise oculaire de l’espace en 

quittant tout lieu propre, en perdant pied.59» 

Le voyageur ne peut ni toucher ni sentir, il est 

artificiellement extrait du dehors, immobile dans la 

voiture mobile, c’est une « robinsonnade », une 

utopie visuelle. Et Olivier Mongin a raison, alors, en 

ce sens, de forclore la vitre et le rail de l’expérience, à 

cause de la machine-train, « ce tiers invisible qui 

crée la relation mobile entre le dedans et le dehors, 

et rend ainsi possible le rêve et l’émerveillement de 

belle âme voyageuse, [mais] dont la double 

immobilité n’est pas une expérience spatiale.60» 

Entourée de verre et de fer, la robinsonnade du train 

n’a pas la qualité de la marche à pied ; elle n’est pas, 

pour Michel de Certeau (et n’est plus, pour Marc 

Augé) une « expérience spatiale ». 

 

                                                 
56 Ibid. 
57 Ibid. 
58 Ibid. 
59 Ibid. 
60 MONGIN Olivier,  « Michel de Certeau, à la limite entre dehors 
et dedans », in Le territoire des philosophes, La Découverte, 2009. 
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Ni initiatique, ni suffisamment corporelle, ni 

singulière, ni relationnelle, ni rituelle, ni ultime et 

transcendantale… l’expérience en train est pauvre. 

Là aussi, là encore, « le cours de l’expérience a 

chuté » dirait Giorgio Agamben. Certes. Mais que 

voit-on à travers la vitre, assis, en train ? Et qu’est-ce 

qui nous regarde ? Car s’il faut aller, comme nous y 

enjoint Georges Didi-Huberman61, au-delà de la 

tautologie du regard (« tout ce qui est réel est », « a 

rose is a rose is a rose ») et en-deçà de sa croyance 

(« Il vit, et il crut »), quelle « aura » y déceler quand 

même ? Quels sont les clairs-obscurs qu’une 

phénoménologie à la Merleau-Ponty permettrait de 

dévoiler et quels seraient les formes oxymoriques 

(les montages) qui pourraient nous y aider ? 

 

On le sait, la métaphore cinématographique est 

couramment utilisée pour qualifier les paysages vus 

du train62. La fenêtre est l’écran, le voyageur est le 

spectateur ; le défilement assure l’image-mouvement. 

Mais le paysage ferroviaire (vu depuis le train) a 

quelques singularités que n’offre ni la voiture ni 

l’avion, et que le cinéma n’a guère l’habitude de 

montrer. Le point de vue ferroviaire présente quatre 

caractéristiques qu’il faut ici relever : une 

juxtaposition, une indiscrétion, une superposition, et, 

finalement, une contagion.  

Juxtaposition des plans, où la fenêtre-écran du train 

propose à la fois un arrière-plan lointain, souvent 

majestueux, à tout le moins élargi et vaste, et un 

premier plan donnant à voir les détails, tantôt de la 

vie humaine (habitat, industrie, commerce, 

agriculture), tantôt de la nature (végétaux ou 

animaux), tantôt de l’infrastructure ferroviaire elle-

même (pylône, sous-station électrique, sémaphore). 

Juxtaposition qui serait bien sûr le propre de toute 

vision optique si elle n’était précisément en 

mouvement, sans cesse renouvelée, avec le 

mouvement horizontal (involontaire pour 

                                                 
61 DIDI-HUBERMAN Georges,  Ce que nous voyons, ce qui nous 
regarde, Minuit, 1992. 
62 Cf. Revue Décadrages, n°6/2008 Train et cinéma. 

l’observateur) qui déplace le point de vue, et le 

mouvement vertical (volontaire, celui-ci) que 

déplace l’intention du regard entre arrière et avant-

plan. Cette double mobilité optique et ce jeu de 

l’intention et de la sujétion forge une première 

singularité de la vision ferrée. 

Indiscrétion. Tout urbaniste le sait, les tracés 

ferroviaires français passent (passaient) du côté 

intime de l’habitat (celui du jardin, des cours, des 

cuisines et des chambres), là où la route ne voyait 

que les façades propres et lisses (lieux d’accueils et 

de vitrine, de sociabilité et de démonstration). Marc 

Augé le souligne : le train « était plus indiscret », 

son tracé fouille l’intimité des habitations et laisse 

voir l’abandon domestique, le vil et le pourri des 

basses-cours. L’emprise ferroviaire elle-même, 

lorsqu’elle est aperçue du train, donne à voir cette 

renonciation au rangement : plantes agrestes, 

matériels abandonnés, talus en friche. Le premier 

plan aperçu du train semble tout droit sorti d’une 

séquence d’Andrei Tarkovski, où le monde s’altère 

devant nous : rouille, lichens, algues et mousses. 

 

Andrei Tarkovski - Stalker (1979) 

Ces espaces hirsutes, nés de l’indiscrétion du train à 

fouiller le territoire, sont une figure essentielle de 

l’entropie, ces « forces basses et indifférenciées » 

que Victor Segalen regroupaient en une esthétique du 

divers : « Je me représente l'Entropie comme un plus 

terrible monstre que le Néant. Le néant est de glace 

et de froid. L'Entropie est tiède. Le néant est peut-

être diamantin. L'Entropie est pâteuse. Une pâte 
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tiède.63 » L’entropie que donne à voir la vitre du 

train est une seconde et riche singularité. 

Enfin, par le jeu des lumières intérieures et 

extérieures et par les lois de la réflexion, une 

superposition d’images est courante sur les vitres du 

train. Selon l’incidence lumineuse, le paysage 

extérieur est surexposé aux reflets de l’intérieur de 

la voiture ; le voyageur se trouve alors face à sa 

propre image reflétée dans la vitre se muant en 

miroir. Son image ou l’image de ses voisins. Cette 

superposition qui semble aléatoire et fluctuante 

apporte une gêne et comme un trouble. Une 

impureté presque. L’impureté du mélange, celui de 

l’image sociale (la vitre, le dehors) et de l’image 

singulière (le miroir, le dedans). Champs et contre-

champs mêlés comme dans le film de Pasolini La 

sequenza del fiore di carta où la Via Nazionale se sur-

imprime d’images historiques. 

 

Pier Paolo Pasolini - La sequenza del fiore di carta (1967) 

Superposition, alors, où « la pure gioia [du paysage 

extérieur] se trouve infectée par l’abgioia poétique et 

l’angustia politique [l’intérieur] de Pasolini.64» La 

joie du dehors comme infectée par le rapt et 

l’angoisse du dedans. 

Une contagion, enfin. Où le « paysage défile » bien 

sûr, mais où ce défilement alterne le proche et le 

lointain, le sublime et l’abandon, l’extérieur et 

l’intérieur. La vitre du train est un film, une image-

mouvement et une image-temps, mais il construit un 

rythme que le cinéma nous montre peu souvent, 

celle d’un montage très particulier qui a une 

« véritable puissance d’ordre ‘phénoménologique’, 

qui est la puissance même de l’affrontement des 

                                                 
63 SEGALEN Victor,  Essai sur l’exotisme, Une esthétique du divers, 
Laffont, 1995. 
64 DIDI-HUBERMAN Georges,  Peuples exposés, peuples figurants. 

L’œil de l’histoire, 4. Minuit, 2012. 

plans.65» Montage des images du train qui accède à 

une qualité de phénomène « parce qu’il réussit à 

faire jouer ensemble la mimèsis (soit le cinéma 

comme enregistrement de la réalité), la figura (soit le 

cinéma comme opération formelle-signifiante) et la 

passio (soit le cinéma comme mise en œuvre des 

gestes et des affects humains). » Mimèsis d’une 

réalité territoriale vue, figura d’une entropie à 

l’œuvre et passio de l’image surexposée des 

voyageurs. Le train est ce procédé de montage et 

« d’un processus de contagion, sorte de 

contamination d’un élément à un autre […] ‘pour 

que quelque chose puisse se passer’, c'est-à-dire 

survenir et sous-venir, faire front et faire lien, se 

passer et faire passage.66» 

 

Cadence et devenir : la langue ferroviaire 

Le rythme ferroviaire, lui aussi, fait du voyage en 

train un cousin proche du cinéma67: saccades de 

l’image et saccades du paysage, bruits des roues sur 

les rails, défilement régulier des poteaux au bord 

des voies… l’allure du train, répétitive et 

hallucinatoire, aura fait œuvre dans de nombreuses 

productions artistiques du XXe siècle, non 

seulement cinématographiques68, mais musicales69 

et littéraires70. 

 

Richard Serra - Railroad turnbridge (1976) 

                                                 
65 Ibid. 
66 Ibid. 
67 BURCH Noël,  La lucarne de l’infini : Naissance du langage 

cinématographique. L’Harmattan, 2007. 
68 Signalons l’ouvrage BRION, DI LALLO, Le train fait son cinéma, 
Riveneuve, 2012. Ainsi que : Philippe PARRENO June 8 : 1968 
(2009), Railroad Turnbridge (1976) de Richard Serra, Disorient Express 

(1996) et The Georgetown Loop (1996) de Ken Jacobs. 
69 Citons le célèbre Different Trains (1988) de Steve Reich. 
70 Cf. BAROLI Marc, Le train dans la littérature française, NM,1964. 
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Mais ces « millions de coups frappés à la cantonade, 

et ces rythmes et ces ruptures de rythmes » dont 

parlent Paul Valéry résonnent également avec ce 

que nous apprend la linguistique dans l’univers de 

la langue et de la phrase. Et l’écriture de Claude 

Simon nous y invite tout particulièrement, lui qui 

fréquente ce voisinage entre train, cinéma et langue. 

Voisinage où cadence ferroviaire et cadence 

littéraire se mêlent : 

« Entre chacun des poteaux qui les soutiennent les fils du 

téléphone courant le long de la voie fléchissent sous leur 

poids, remontent rapidement jusqu’au sommet du poteau 

suivant et s’incurvent de nouveau. Sous l’effet de la 

vitesse du train ils apparaissent comme une suit de 

festons, dansants 71» 

Rythmes sonores et corporels qui doublent le 

rythme visuel, tantôt saccadé si l’on regarde près 

des voies, et tantôt lent à l’horizon. Parmi ce qui 

entre dans le train, les rythmes et les arythmies subis 

s’associent aux images vues du train pour former une 

cénesthésie, tant la scansion du paysage, des bruits 

et des chocs, s’y fait avec les incises, les 

enchâssements, les halètements, les syncopes, les 

rectifications (épanorthoses) et les mises en abymes 

d’une langue ; une langue comme en écho à la 

fragmentation du paysage : 

« […] comme un archipel d'îlots de plus en plus dispersés 

s'égrenant à mesure qu'on s'éloigne du centre... De 

nouveau pavillons, jardinets, vergers Voies qui 

s'entrecroisent (pont) se dédoublent se rejoignent Plan 

incliné, remblai s'élevant, masquant Machines 

(bulldozers) peintes en jaune Wagons de marchandises 

roses De nouveau vastes entrepôts - choses rouillées, 

carcasses métalliques, caissons Terrain de sports Poteaux 

à croisillons couchés en désordre le long de la voie.72»  

Une « langue ferroviaire » pourrait-on dire, qui 

imprègne et fascine, berce et hallucine (où l’on 

retrouve les avertissements cliniques des 

hygiénistes à l’époque des premiers trains, 

prévenant le voyageur des risques d’épilepsie) ; une 

                                                 
71 SIMON Claude, Le Jardin des plantes, Minuit, 1997.. 
72 SIMON Claude, Le Jardin des Plantes, Minuit, 1997. 

langue ferroviaire « oscillant entre oubli de soi et 

hypersensibilité […] dans un wagon susceptible 

autant de les bercer que de les bousculer.73» 

Une cadence (ferroviaire ou simonienne) qui 

invente son propre temps, proche de l’Intempestif 

nietzschéen ou de l’Aîon deleuzien : ni éternité 

(puisque le train avance), ni sempiternité (puisque 

rien n’y est cyclique), mais passé et avenir, mais 

« présent vide […] où subsiste l’évènement toujours 

prêt à venir (futur) et toujours déjà passé (puisqu’il 

n’a pas de présent). » Cadence du devenir, de 

l’évènement et du sens : un « bloc » qui ferait 

« passer en contrebande ce dont le texte [ajoutons : 

le train] ne veut pas développer la narration, ni tenir 

le discours.74» Si le sujet simonien ne se donne que 

dans l’écriture, et non dans le discours, le voyageur 

ferroviaire ne se donne que dans l’expérience. 

Une cadence à l’œuvre alors, une expérience de la 

cadence : il y a bien de la « littérature moderne » qui 

a ici fait œuvre, comme le prédisait Valéry.  

  

Substance et entropie : la défense de l’homme faible 

Non qu’il ne faille retenir que la cadence de la phrase 

ferroviaire, mais bien la cadence et la substance. Car 

il y a indéniablement du Beckett et de son 

Innommable dans ces images et dans ces rythmes.  

Nul hasard à ce que Claude Simon – avec cette 

langue-ci – parle à son propos de « crédibilité 

scripturale75» ; son travail, toujours, « associe les 

notions de réalisme, de vision et de matérialité.76» 

La phrase syncopée de Simon ne s’enivre pas de son 

rythme, elle est ici pour pointer un réel (image) 

qu’aucun autre rythme ne saurait pointer. Et ce réel 

est précisément celui que la vitre du train laisse voir. 

Ni paysages remarquables (ou si peu fréquents), ni 

monuments (ou si peu souvent), ni triomphe, ni 

trophée, mais bien ce réel dont nous parle Clément 

                                                 
73 BERTON Mireille, Train, cinéma et modernité, entre hystérie et 

hypnose, Décadrages 6, Op. Cit.. 
74 VIARD Dominique, Une écriture nomade. Les métaphores de 
Claude Simon, Colloque de Cologne, 2004. 
75 SIMON Claude, in Colloque de Cerisy, Nouveau roman : hier, 

aujourd’hui. 
76 MICHARD Aude, Claude Simon. La question du lieu, L’Harmattan, 
2010. 



© Louvre Alliance, 2013  39 

 

Rosset : celui qui « passe nécessairement toute 

prévision et déçoit toute imagination77», celui 

« idiot » (idiotès, univoque et sans double) et 

nécessairement cruel à force d’être là : 

« J'entends […] par cruauté du réel le caractère unique, 

et par conséquent irrémédiable et sans appel de cette 

réalité, — caractère qui interdit à la fois de tenir celle-ci à 

distance et d'en atténuer la rigueur par la prise en 

considération de quelque instance que ce soit qui serait 

extérieur à elle. Cruor, d'où dérive crudelis (cruel) ainsi 

que crudus (cru, non digéré, indigeste), désigne la chair 

écorchée et sanglante : soit la chose elle-même dénuée de 

ses atours ou accompagnements ordinaires, en 

l'occurrence la peau, et réduite ainsi à son unique réalité, 

aussi saignante qu'indigeste.78» 

Un réel auquel il faut se garder, encore, de mettre 

une majuscule et qui n’évite la tautologie (le réel est) 

que par l’œuvre, à proprement parler, littéraire. 

Cruel est en effet le paysage vu du train : plus 

proche des débris d’un Molloy ou d’un Malone que 

des pittoresques récits de voyageurs dénoncés à 

juste titre par Marc Augé. Et l’on retrouve ici, vu du 

train, ce que nous disions de la cruauté du réseau 

dans son éventrement territorial. Le chemin de fer 

n’est décidemment ni neutre, ni seulement plaisant, 

ni seulement loisir, ni seulement indolent. Entre 

Beckett et Bataille, L’Innommable et l’Impossible 

voyage ferroviaire nécessite, sans aucun doute, la 

langue de Claude Simon, pour faire œuvre du 

symptôme-réseau, de cette « guenille » qui nous 

regarde depuis la vitre et depuis les voies. Mais 

guenille que l’homme a faite et que son réseau donne 

à voir, Lacan nous le rappelle : « Ce n’est pas sa 

guenille, c’est l’être même de l’homme qui vient à 

prendre rang parmi les déchets où ses premiers 

ébats ont trouvé leur cortège… » Le réseau ferré 

révèle l’entropie et dessille le regard. L’indiscrétion 

du chemin de fer fouille le vil. Vue du train, tout 

croule et se corrompt sur le talus et le remblai.  

                                                 
77 ROSSET Clément, L’Ecole du réel, Minuit, 2008. 
78 Ibid. 

 « Un lacis de rigoles emmêlées courait sur le sable blond 

du chemin le bord du talus s'effritait peu à peu se 

dépiautait glissait en de minuscules et successifs 

éboulements qui obstruaient un moment un des bras du 

réseau puis disparaissaient attaqués rongés emportés le 

monde entier s'en allait avec un murmure continu de 

source de gouttes.79»  

D’une cadence et d’une langue, le réseau ferré en 

fait un supplément : une parole ; et les images 

aperçues à la vitre en sont les idiomes. L’entropie et 

la « guenille » qui se dévoilent à la fenêtre sont à ce 

point des marqueurs du train que le cinéma ne s’y 

est pas trompé en faisant de la guerre et de la 

dévastation les voisinages immédiats du chemin de 

fer. Les recensements de films ferroviaires ne 

montrent-ils pas cette proximité ? Chez Claude 

Simon encore, la guerre « se révèle être la pointe du 

triangle train/guerre/cinéma. Les rapports entre 

train et guerre s’exposent dès La Corde raide où l’on 

peut lire : Pour cela, il suffisait de supprimer le train. Si 

on supprimait le train, la guerre serait impossible.80» 

 

 

Andrei Tarkovski - Stalker (1979) 

Si la guerre, ou disons la dévastation, est une 

métaphore cinématographique de l’entropie ; le 

train peut en être le véhicule. Ce qu’il laisse voir, 

par ce viol de l’intime du paysage, est un fantasme 

de la dévastation qui fut convoqué – bien au-delà 

des films de trains-catastrophes – par Andrei 

Tarkovski (Stalker, notamment) ou, plus récemment 

                                                 
79 SIMON  Claude, La Route des Flandres, Minuit, 1984. 
80 BONHOMME Bérénice,Claude Simon, La passion cinéma, Presses 
Universitaire du Septentrion,2011. 
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par Louidgi Beltrame dans son film-documentaire 

sur les ruines de l’urbanisme soviétique (Energodar). 

 

 Louidgi Beltrame - Energodar (2010) 

Par cette image de la dévastation (de la désolation), 

le chemin de fer suscite alors comme un sursaut, 

entre compassion et volonté de défense, comme un 

auspice favorable à la fragilité humaine. Auspice et 

non plus haruspice, car la désolation qu’aperçoit le 

voyageur ne nécessite même plus d’éventrement, 

tant l’entropie du monde est déjà là, derrière la 

vitre, déjà ouverte. Tarkovski parle d’« éloge de 

l’homme faible81» à propos de ses images de la 

dévastation, éloge qui pourrait être celui que porte 

le voyage en chemin de fer, rappelant utilement sa 

fonction politique et son attachement à un service 

public.  

 

« Eloge de l’homme faible » encore, car le paysage 

vu du train n’est autre qu’une alliance entre fiction 

et documentaire. Où l’épique (la fiction) de l’éloge 

rejoint le réel (le documentaire) de la condition 

humaine. 

Réelle, trop réelle, l’image vue depuis le train est le 

documentum qui « sert à instruire », « idiote » elle est 

précisément ce que cherchait Bataille avec sa revue 

Documents ; mais fictionnelle aussi, l’image vue du 

train n’existe que fugitivement, elle est haptique et 

poétique. Le voyage en train, entre fiction et 

document, réussit à politiser la poésie et à poétiser 

la politique. En ouvrant le regard sur « l’abject et ses 

                                                 
81 TARKOVSKI  Andréi, in Cahiers du cinéma n°392, 1978. 

formes misérables82», mais en le faisant par ce 

montage et cette fiction cinématographique, le 

voyage en train est ce projet phénoménologique 

dont parle Georges Didi-Huberman :  

« C’est ainsi que la poésie se politise : en inventant - au 

sens artistique comme au sens archéologique, qui est celui 

de la fouille, de la redécouverte d’éléments objectifs 

inaperçus, oubliés, enfouis – la beauté des peuples. […] 

voilà qui nous indique assez l’inanité d’un débat 

esthétique qui voudrait, à toutes forces, opposer poésie et 

vérité, ou bien le style et le document.83» 

Alors, oui, l’image vue du train suscite toute « une 

littérature moderne » ; aussi bien que « les formes 

misérables », elle évoque tour à tour : la dormance 

mélancolique des paysages (J.-C. Bailly) et 

l’entropie, la beauté du travail agricole (Jean Viard) 

et le fantasme de la dévastation, le sublime et le 

commun. Sommets enneigés, palissades, terres 

cultivées, rouilles et mousses, clôtures, fermes, 

hameaux, vallons, bois, panneaux de signalisations, 

arbres remarquables ou banals, friches ou  

décombres… routes secondaires, clochers, cabanes 

ou usines, châteaux ou ruines… Pour quelques rares 

trajets où la ligne longe un bord de mer, un lac ou 

un ravin remarquable, ce sont des milliers de 

fragments simples et communs, comme « moyens » 

dans l’atlas des paysages français. 

 

  

                                                 
82 BATAILLE Georges, L’abjection et les formes misérables, 
Gallimard,1970. 
83 DIDI-HUBERMAN Georges, Peuples exposés, peuples figurants, Op. 

Cit.. 
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Andrei Tarkovski, Stalker, 1979, Photogramme  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
« Et c’est ainsi que la politique demande à être envisagée 
poétiquement, c’est-à-dire dans le déploiement de ses 
formes, fussent-elles misérables. » 
Georges Didi-Huberman, Peuples exposés, peuples figurants 
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Habiter-braconner (Prométhée)  

Phénoménologie ou projet pascalien, finalement, où 

le voyageur éprouve une expérience de tremblement : 

« Qui se considérera de la sorte s’effraiera de soi-même et, 

se considérant soutenu dans la masse que la nature lui a 

donnée entre ces deux abîmes de l’infini et du néant, il 

tremblera dans la vue de ses merveilles, et je crois que sa 

curiosité se changeant en admiration il sera plus disposé 

à les contempler en silence qu’à les rechercher avec 

présomption.84» 

On ne saurait mieux dire cette singulière expérience 

du chemin de fer, qui s’approche des philosophies 

du réel et de l’immanence, qui épouse la 

philosophie des réseaux et s’écarte définitivement 

des seules joies du marketing. Le réseau a autre 

chose à faire. Il a à donner à voir l’histoire des 

paysages et celle de ceux qui les regardent, le réseau 

de chemin de fer précède et explique tout à la fois 

Michelet et Braudel, il est dans la désolation des 

paysages de Tarkovsky ; austère, il annonce une 

reconstruction possible. Le paysage ferroviaire porte 

en lui à la fois ce scepticisme et cet espoir, le goût de 

la désillusion et le goût de la reconstruction ; et il 

n’est pas étonnant que son épiphanie artistique se 

produise souvent dans des œuvres de déréalisation 

ou de barbarie ; nulle mélancolie pourtant, mais la 

formidable potentialité d’un relèvement, d’un 

passage d’un monde organique à un monde 

cristallin. Où tout voyage en train est encore cette 

expérience pascalienne qui permette « d’accuser 

cette énorme disproportion entre nos actions et 

l'immensité au sein de laquelle elles sont noyées.85»  

 

Expérience, pour peu que les conditions nécessaires 

à cette phénoménologie demeurent. Conditions 

toujours en danger, car l’espace phénoménologique 

du réseau est toujours menacé de non-lieu. Menaces 

non organisées ou consciemment souhaitées, mais 

insidieuses ; menaces bien opérantes pourtant et 

parfois très concrètes : celle de la réduction des 

                                                 
84 PASCAL Blaise, Pensées, II, Gallimard, 2000. 
85 SIMON Claude, L’Herbe, Minuit, 1984. 

surfaces vitrées (l’augmentation de la vitesse des 

mobiles réduisant de fait ces surfaces), celle de la 

sollicitation commerciale à bord86, celle de la 

nuisance sonore, ou plus largement, de la diffusion 

des divertissements (smartphones, vidéos, 

ordinateurs). Où si la liberté individuelle de se 

distraire, de  jouer ou de travailler à bord est 

indéniable, la potentialité de la vacuité est, elle, 

toujours en sursis. 

Faire œuvre du symptôme-réseau, le voyage en 

train le propose phénoménologiquement, par cette 

expérience du voyageur qui, dans ces termes-ci, 

habite lui aussi le réseau (de langage, de montage, 

de cadence, de substance, de tremblement). 

Expérience valéryenne donc (qui « engendre 

nécessairement toute une littérature moderne ») 

pour peu que l’on élargisse le mot de littérature à ce 

qu’elle est : une expérience-limite. Et Paul Valéry de 

faire préciser un peu plus loin par Monsieur Teste 

qu’il ne s’agit pas d’une expérience « intellectuelle », 

car, assis dans son train, à l’évocation de ce mot, 

Teste se reprend : 

« Ce mot énorme, qui m’était venu vaguement, bloqua 

net tout mon train de visions. […] Intellectuelle ?... 

Point de réponse. Point d’idées. Des arbres, des disques, 

des harpes infinies sur les fils horizontaux desquelles 

volaient plaines, châteaux, fumées... Je regardais en moi 

avec des yeux étrangers. Je butais dans ce que je venais de 

créer. Ahuri, au milieu des débris de l’intelligible, je 

retrouvai inerte et comme renversé ce grand mot qui 

avait causé la catastrophe. Il était sans doute un peu trop 

long pour les courbes de ma pensée...87»  

Phénoménologique, donc – et non intellectuelle – 

c'est-à-dire franchement poétique. 

Mais expérience-luciole également, toujours 

menacée, sur le qui-vive, et dont les conditions 

d’advenue sont fragiles dans la surmodernité. Une 

expérience qui œuvre malgré tout, une résistance du 

réseau au non-lieu, une résistance du voyageur, une 

                                                 
86 La SNCF propose depuis 2011 des animations commerciales à 
bord des TGV (Marionnaud, Gatineau…). 
87 VALERY Paul, Op. Cit.. 
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praxis ou un exercice, Michel de Certeau aurait pu y 

retrouver sa pratique de « danseur de cordes ». 

Car il faut de la résistance pour habiter le réseau en 

ce sens là : résistance au temps plein, à la 

sollicitation, à l’occupation (travail ou loisir), mais 

résistance aussi à l’inquiétude. Le Gai savoir tremble 

en effet toujours d’une certaine anxiété. Une 

inquiétude qui naît de cette extraterritorialité 

fouillée, de cette cruauté du paysage banal, de cette 

contagion d’images. L’angoisse menace toujours le 

voyageur en train qui regarde au-dehors, et le 

marketing le sait qui lui propose sa pharmacie. Le 

voyage en chemin de fer a de cet éternel retour 

nietzschéen qu’il faut aller chercher « du fond de 

nos douleurs88», non pour le pathos mais pour le 

transformer en lumière. La figure prométhéenne, 

alors, n’est pas de trop pour évoquer ce voyageur-ci. 

Lui qui crée la lumière, qui résiste, qui braconne sur 

les terres des dieux. Prométhée est la figure du 

braconnier, cet « homme sans qualité » de Michel de 

Certeau qui, en train, crée son désir de lumières à 

partir des images. Prométhéen encore, car de ce 

voyage-là, de ce retour-ci, on revient différent ; 

tandis que Monsieur Teste arrive à destination et 

qu’il est « tiré de tout ceci par le pied dur d’un 

anglais qui m’écrasa le mien89», Certeau voit dans 

l’arrivée à destination la fin de la « belle âme 

voyageuse » avec la découverte de la « machine » (le 

train), ce « tiers invisible qui crée la relation 

mobile90» et qui, mettant fin au voyage, restaure 

« l’ordre du travail […] le corps à corps avec un 

réel. ». Sortir du chemin de fer, pour ce voyageur-là, 

a un peu de ce qu’est toute sortie d’une hétéropie 

pratiquée (asilaire, carcérale, non-lieu) que l’on quitte 

en disant : 

« On revient de pareils abîmes, de pareille grave langueur 

[…] on en revient né à nouveau, avec une peau neuve, 

plus chatouilleux, plus méchant, avec un goût plus affiné 

de la joie […] avec une seconde et plus dangereuse 

                                                 
88 NIETZSCHE Friedrich, Le Gai Savoir, Gallimard, 1982. 
89 VALERY Paul, Op. Cit.. 
90 MONGIN Olivier, Op. Cit.. 

innocence dans la joie, à la fois plus naïf et cent fois plus 

raffiné qu’on ne l’était jamais auparavant 91» 

Que le voyageur braconne sur le réseau en y faisant 

une expérience cent fois plus raffinée : voilà ce que le 

chemin de fer peut (encore) proposer à ceux qui 

veulent l’habiter politiquement et poétiquement. 

 

� 

  

                                                 
91 NIETZSCHE Friedrich, Op. Cit.. 
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 SNCF 
 
 
 
 
 
 
 
 

« En d’autres termes, prendre conscience du sens décisif 
d’un instant où la croissance (l’acquisition de quelque 
chose) se résoudra en dépense, est exactement la 
conscience de soi, c’est à dire une conscience qui n’a plus 
rien pour objet. […] Cette mise en place serait 
comparable en un sens au passage de l’animal à 
l’homme (dont elle serait d’ailleurs, plus précisément, le 
dernier acte). » 
Georges Bataille, La part maudite 

 

  



© Louvre Alliance, 2013  45 

 

Conclusion 

Tout gestionnaire d’infrastructure pourra trouver dans les plis de son réseau des façons de 

l’habiter, d’en faire un lieu et un lien politique. Par le regard, par la marche ou le prendre 

soin, par l’expérience exigeante, les plis recèlent des richesses que ne saurait déceler le 

seul regard de l’ingénieur. Car si la vision technique et panoptique du réseau est 

absolument nécessaire, seule, elle risque d’enfouir d’autres images qui seront autant de 

symptômes. Déceler ces symptômes, les dire et les montrer, pour enfin les dépasser, c’est 

ce que font les habitants du réseau (observateur, marcheur, voyageur). Le réseau peut alors 

devenir un lieu habitable. D’immenses gisements stratégiques s’offrent alors aux 

gestionnaires d’infrastructures. 

 

Habiter un réseau pour en faire un lieu 

Un réseau n’a, de prime abord, que ses contenus 

pour lui. Le chemin de fer renvoie aussitôt et 

spontanément au train, le réseau électrique à 

l’électron, le canal à la péniche. 

Potentiel, le réseau n’a, semble-t-il, à offrir que des 

réserves de possibilités ou d’interdits. Inventé, 

décrit et géré par l’ingénieur, il demeure inhabité et 

inexprimé, comme un non-lieu ou une hétérotopie. 

La menace est grande, alors, qu’il en reste là, avec sa 

seule langue technique sans énonciation, sans 

discours, sans humanité ni politique. C’est ainsi que 

le chemin de fer, en oubliant (en perdant) le train, ne 

peut donner que les images arctiques de ses 

ouvrages d’art, les messages d’une consigne 

disciplinaire (« sortez des rails ») ou l’affect de sa 

honte (l’enfouissement, le contournement, le 

modélisme). 

Car un réseau ne vit, ne devient un lieu, que s’il est 

habité. 

Pour cela, il doit user d’une énonciation qui soit au-

delà de la topique, d’une pratique qui soit au-delà 

de la technique, d’une expérience qui soit au-delà de 

la morale. Alors, et seulement alors, le réseau n’est 

plus ce non-lieu de la surmodernité, mais un espace 

pratiqué ; alors, le symptôme de l’infrastructure, 

celui qui défigure et viole et fouille le territoire, fait 

œuvre, l’œuvre d’une expérience. 

 

Sur les différentes façons d’habiter le réseau, les 

gestionnaires d’infrastructures croient – par une très 

ancienne sédimentation positiviste – que l’ingénieur 

en est capable. Mais cette capacité de l’ingénieur à 

« habiter » le réseau n’est vraie qu’au sens 

mathématique et distant d’un arc capable, de cette 

portion de l’espace duquel on aperçoit un segment 

sous un angle constant. L’ingénieur est empreint de 

la figure d’Icare. Il a ce rêve de l’optique capable, de 

la vision panoptique qu’il couple avec sa foi dans la 

technique. On connaît sa chute, fille de sa 

présomption. Chute qui, pour le réseau, correspond 

à son renvoi implacable au seul topos, à sa 

cartographie et à son panoptisme, et finalement au 

non-lieu. 

 

Trois autres façons d’habiter le réseau demeurent, 

eux, dans les plis. Il aura été tenté ici de les déplier. 
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Atlas, est la première figure qui peut habiter le 

réseau : celle de l’observateur immobile qui regarde 

les rails et le paysage ferroviaire. Son regard est 

spectroscopique car il dessille les spectres et sait que 

ce qu’il regarde le regarde. Par son habiter-regarder, il 

sait déceler la connivence entre la technique et le 

monde et n’hésite pas à voir dans l’éventrement la 

promesse esthétique d’un savoir. Car l’atlas est aussi 

cette métonymie de la mémoire qui juxtapose les 

planches, les images et les cartes, pour porter le 

monde et sa mémoire à la hauteur d’un « enfant de 

l’avenir ». 

 

Dédale, est cette deuxième figure qui habite un 

réseau : celle du marcheur. Car un réseau n’est pas 

une fiction, mais une infrastructure physique qu’il 

est loisible de pratiquer. Loisible et souvent interdit, 

toujours dangereux. Car la vie dans les plis est 

menaçante. Mais l’habiter-marcher est précisément le 

plus sûr moyen d’exprimer les potentialités et les 

interdits du réseau ; en y errant (migrants, pirates, 

marginaux) ou en y travaillant (le mainteneur-

ménageur), le marcheur révèle le réseau comme un 

lieu dense de ses gestes, de ses métiers ou de ses 

pratiques de funambule. Son œuvre est 

microscopique et pratique, en cela elle est 

existentielle. 

 

Prométhée, enfin, est la troisième figure qui habite le 

réseau, et qui, pour être en train, ne regarde que le 

dehors. Il sillonne le réseau non pour exprimer son 

trajet d’origine-destination, mais pour y vivre une 

expérience romanesque, une expérience-limite. Son 

regard est haptique à force d’immédiateté, de 

contacts et d’affects. Il use d’un habiter-braconner car 

sa pratique est toujours sur le qui-vive, inquiète des 

guenilles et des désolations qui adviennent à la 

vitre, refusant les sollicitations de la surmodernité du 

train-avion, confrontant le sublime et le banal, elle 

résiste au lieu-commun et fait œuvre d’une 

expérience phénoménologique.  

 

Habiter le réseau, en faire enfin un lieu, est possible 

à condition de parcourir ces trois figures, c'est-à-dire 

d’en prendre conscience. 

 

Et la conscience, souvent, débute par un aveu. Celui 

de Rimbaud : « Ah ! Remonter à la vie ! Jeter les 

yeux sur nos difformités.92». Avec l’aveu de la 

difformité d’un réseau peut advenir une esthétique du 

réseau, mais une « esthétique du démenti de toute 

consolation esthétique. En bref, d’une esthétique de 

la mise en symptôme du champ esthétique lui-

même93». Esthétique élargie, alors, et non régressive 

ou idéaliste, mais une esthétique 

phénoménologique. 

 

Et de cette prise de conscience-là, le réseau reprend 

toute une dimension territoriale et politique, 

enrichie d’images et de figures poétiques, où les 

relations entre poétique et politique sont, on le sait, 

constitutives. Car c’est cette poétique du réseau, ce 

langage-ci, qui permet à l’homme (au réseau), nous 

dit Hanna Arendt, d’en faire un « être politique ». 

                                                 
92 RIMBAUD Arthur, op. cit., p.117. 
93 DIDI-HUBERMAN Georges, Ressemblance ou le gai savoir informe, 
Macula, p. 340. 

ICARE
L’ingénieur

« Déshabiter »
Panoptique et technique.

Le réseau est un topos,

un non-lieu.

DEDALE
Le marcheur

« Habiter-marcher »
Microscopique et pratique.

Le réseau est un espace

pratiqué.

Œuvre

existentielle

ATLAS
L’observateur

« Habiter-regarder »
Spectroscopique et montage.

Le réseau est un espace

qui nous regarde.

Œuvre

esthétique

PROMETHEE
Le voyageur

« Habiter-braconner »
Haptique et résistante.

Le réseau est un espace

romanesque.

Œuvre

phénoménologique

posture usuellement adoptée par les gestionnaires d’infrastructures
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C’est en pensant ces trois figures d’Atlas, de Dédale 

et de Prométhée que les gestionnaires de réseau 

exprimeront leur objet social dans un discours 

poétique et politique, celui, peut-être, qui naît 

précisément dans le réseau, car « la politique prend 

naissance dans l’espace-qui-est-entre les hommes, 

donc dans quelque chose de fondamentalement 

extérieur-à-l’homme94»  

 

Ce quelque chose est bien le réseau ; un réseau 

regardé, pratiqué et braconné, un réseau exprimé. 

 

 

 

Le réseau, alors, comme l’enfance du regard et 

comme naissance du politique. 

 

� 

 

                                                 
94 ARENDT Hanna, De l’humanité dans de sombres temps. Réflexions 

sur Lessing, Gallimard, 1974. 
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Graphique de circulation, RFF  

Henri Michaux, vers 1970  
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Des déclinaisons opérationnelles du gai savoir 

Et ces façons d’habiter les plis ouvrent les voies de 

la réflexion. 

A l’heure de la réforme ferroviaire française, on 

pourra y trouver des sources pour des prises de 

positions salutaires. Prises de positions, et non 

seulement prises de paroles, tant de nombreuses 

déclinaisons stratégiques et opératoires sont 

possibles et souhaitables. 

 

Une culture du Gestionnaire d’Infrastructure 

Le rassemblement des forces de maintenance et de 

leur maîtrise d’ouvrage  au sein d’un Gestionnaire 

d’Infrastructure Unifié (GIU) profitera d’une culture 

soudée autour d’une légitimation philosophique et 

esthétique de son œuvre. La force d’un réseau 

passant aussi par les convictions intimes de ceux qui 

le font vivre, il apparaît indispensable de redonner 

aux métiers de la maintenance la beauté qui est la 

sienne et que la figure de l’habiter-marcher 

souligne. Le ménagement et le prendre soin du réseau 

doivent, dans la réforme ferroviaire française, servir 

de terreau à une culture de la maintenance qui 

rassemble l’ingénieur Icare et le mainteneur Dédale. 

Ce mariage de la vue d’en haut et de la vue d’en bas, 

du panoptisme technique et de la pratique microscopique 

doit et peut régénérer une noblesse de la 

maintenance. C’est précisément dans ces figures de 

Platon, de Heidegger, ou des arts de faire de Michel 

de Certeau, que le GIU pourra trouver des 

ressources à ses enjeux culturels. 

 

Valeurs économiques d’options, de legs et d’existence 

Les figures sommairement présentées ici de façon 

strictement littéraires fondent également toute 

approche économique de la valeur d’un réseau 

public. La valorisation économique totale (VET95) 

d’un système additionnant aux valeurs d’usages 

(directs et indirects) : la valeur d’option (usage 

                                                 
95 CHEVASSUS, SALLES, PUJOL, Approche économique des services 
liés aux écosystèmes, Contribution à la décision publique, CAS, La 
Documentation française, 2009. 

potentiel futur), la valeur de legs (conservation pour 

les générations futures) et la valeur d’existence (le 

non-usage). La présente étude peut alors servir de 

fondement théorique à ces valeurs économiques 

complètes, au-delà de l’usage, et dont l’importance 

ne fera que croître au XXIème siècle. Car le 

patrimoine ferroviaire n’est pas le seul bien 

valorisable dans une approche d’économie muséale, 

les gisements de pratiques et d’expériences dont il a 

été ici question fondent d’autres paramètres à toute 

équation de VET d’un réseau. 

 

La dimension collective et la philosophie politique 

L’attachement au service public d’un réseau du 

chemin de fer, pourra  également puiser dans ces 

figures des arguments de philosophie politique qui 

dépassent les seuls apports de la mobilité. Nous 

l’avons vu, les grands réseaux nationaux offrent 

bien plus qu’un potentiel, et le caractère collectif 

qu’ils montrent ou qu’ils démontrent dépasse les 

approches restrictives de l’usage. Si un réseau 

donne à voir le bien commun ou propose une 

expérience de défense de l’homme faible, il contribue 

alors incontestablement à cette haute responsabilité 

politique du vivre ensemble.  

 

Le dépassement de l’esthétique 

Souhaitons aussi qu’une certaine philosophie du 

dépassement de l’esthétique, brièvement abordée ici, 

bénéficie aux futurs débats publics et aux 

arguments de l’Etat dans sa recherche du bien 

commun, loin d’un paysagisme régressif ou 

normatif. Si le paysage ferroviaire vu du sol montre 

un au-delà de l’ouvrage d’art, s’il propose cette 

connivence entre l’objet technique et la nature, cette 

vision d’un monde humain qui dépasse les 

fantasmes d’un paysage vierge, s’il se dégage des 

seuls assauts du « remarquable », le paysage 

ferroviaire trouvera alors des arguments non plus 

défensifs mais positifs et heureux. 
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Patrimoine industriel et vie industrielle 

Ces mêmes arguments liés à un dépassement de 

l’esthétique pourront encore servir de bases à toute 

approche patrimoniale qu’un gestionnaire 

d’infrastructure pourrait utilement entreprendre. 

S’il y a lieu de conserver et de garder trace de 

l’histoire du chemin de fer, si le gestionnaire 

d’infrastructure a raison, demain, de mettre en 

œuvre une politique patrimoniale (fondation ou 

association), on trouvera ici des pistes de réflexion 

qui engagent au dépassement de la seule 

muséographie. L’infrastructure n’est pas le matériel 

roulant ; elle se doit de conserver non seulement ses 

objets, mais ses pratiques et sa vie industrieuse. Les 

expériences de sauvegardes de lignes et de 

pratiques métiers peuvent ainsi constituer des pistes 

de réflexion quant aux futures approches de 

conservation. 

 

Les difficiles reconversions de lignes 

Sans prétendre pouvoir ici inventer de nouvelles 

solutions aux désarmements ou aux fermetures de 

lignes inutilisées, les quelques figures présentées ici 

peuvent fournir des pistes essentielles à leur 

reconversion. L’option future, l’errance et la marche, 

la poésie d’une ligne : autant de justifications, non 

au maintien coûte que coûte d’une circulation, mais 

à des alternatives qui conservent l’esprit des lieux 

d’un réseau. La fascination qu’exerce ce lieu pratiqué 

qu’est le réseau ferré doit fournir des pistes pour de 

nouvelles expériences une fois la mobilité 

abandonnée. Un tourisme, une voie verte, une 

percée territoriale, une vie de connivence entre 

industrie et paysage, peuvent et doivent trouver ici 

leurs légitimités. 

 

Congestion et zones denses : la lutte de l’expérience 

De même, sans pouvoir prétendre ici résoudre les 

problèmes graves de congestion et de saturation en 

zones denses, il y a lieu en revanche d’appuyer les 

discours liés à l’urgence de la modernisation du 

réseau en ces endroits. Les contestations sociales et 

les risques de manifestations populaires à l’encontre 

de la congestion à bord ne peuvent être que 

soulignées par ce que dit l’imaginaire du chemin de 

fer. Cet « imaginaire » est encore - et heureusement - 

empreint de poésie ou d’expérience poétique (au 

sens le plus large de ce mot) qui constitue un 

marqueur modal. Les conditions de transport en 

zones extrêmement denses venant brutalement 

défaire cet imaginaire, on y trouvera nécessairement  

- et en partie - les raisons essentielles de la 

contestation. 

 

La vitre et la vacuité : conditions de l’expérience 

Enfin, l’Etat pourra veiller à ce que cette poésie (ou, 

ce qui revient au même, cette expérience) soit encore 

possible demain, grâce au maintien des conditions 

phénoménologiques à bord du train. Dans le cahier 

des charges que les pouvoirs publics remettent aux 

entreprises ferroviaires d’aujourd’hui et de demain, 

la présente étude souligne l’importance d’y inclure 

le maintien des conditions d’une expérience. La vitre 

du train en est un peu le symbole, c’est par elle, 

nous l’avons dit, que le train fuit le carcéral ; les 

conditions de vacuité à bord, du moins de vacuité 

potentielle, font également partie de ces conditions, 

en maintenant un caractère raisonnable aux diverses 

sollicitations marketing. 

 

Avantage modal et connivence modale 

Il va de soi, enfin, que la présente étude a cherché à 

montrer la singularité du ferroviaire par rapport 

aux autres modes de transport. Le chemin de fer 

doit y trouver, non seulement une fierté, mais des 

arguments au report modal qui lui est toujours 

nécessaire. La plupart des expériences qui auront 

été ici soulignées ne pouvant avoir lieu que grâce à 

la singularité du réseau ferré. La préférence 

accordée au train doit trouver ici ses raisons 

essentielles et la source de ses communications 

concurrentielles. 

Pourtant, on aura tenté aussi de déceler les 

intelligences et les connivences qui relient les 
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différents gestionnaires d’infrastructures 

(ferroviaires, fluviales, routières, électriques ou de 

télécommunications). Souvent confrontés aux 

mêmes difficultés, tous les gestionnaires 

d’infrastructures pourront trouver dans cette étude 

des pistes de réflexions communes. C’est ainsi qu’il 

y a lieu d’appeler à d’avantages de convergences et 

de travaux en communs. La philosophie d’un 

réseau, sa sociologie, son esthétique, proposent ici 

des discours qui sont convergents voire communs 

aux différents modes de transports et aux différents 

réseaux. C’est à cet endroit que le concept de 

« Réseaux de France »  peut trouver sa source et sa 

philosophie politique. Tous les gestionnaires 

d’infrastructures de réseaux auront intérêt dans les 

années à venir à réfléchir en commun à ces concepts 

d’utilité sociale, de bien commun, de valeur 

économique totale, d’esthétique élargie à 

l’expérience, de maintenance et de prendre soin, de 

marcheur ou de braconnier. 

 

Souhaitons que ces gestionnaires d’infrastructure 

trouvent dans cette étude des pistes communes et 

solidaires pour un avenir favorable, fait d’un gai 

savoir. 

 

� 
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Les réseaux (de transport, d’énergie, de communication) nécessitent tous des infrastructures 

physiques qui parcourent les territoires. Voies ferrées, câbles, fils, routes ou canaux, ces objets 

techniques sont parfois critiqués, souvent mal connus. Les gestionnaires d’infrastructure n’ont alors, 

pour appuyer leur prise de parole, que quelques images à montrer (les ouvrages d’art) ou un discours 

sur les  mobiles qui les parcourent (trains, péniches, automobiles, gaz ou électrons). 

Et pourtant. 

Au-delà du discours technique de l’ingénieur (la figure d’Icare), ces gestionnaires de réseaux 

disposent, dans leurs plis, d’autres figures symboliquement riches qui peuvent faire œuvre. Œuvre 

esthétique, existentielle ou phénoménologique. 

Cette étude explore ainsi ce faire œuvre du chemin de fer; elle tente de parcourir trois façons d’habiter le 

réseau avec les figures allégoriques d’Atlas (l’observateur), de Dédale (le marcheur) et de Prométhée 

(le voyageur). 

Trois intuitions qui peuvent être aptes à réfléchir à une culture de tout gestionnaire de réseau et à leur 

ouvrir de nouveaux horizons stratégiques. 

 

 

Cabinet d’étude et de conseil créé en 2004 par d’anciens d’Arthur Andersen et avec Monsieur Jacques Attali, 

Louvre Alliance propose une alliance entre les sciences humaines et le monde économique. 

 

 

 

 

 

 

 

 


