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 La création culturelle, qu’elle soit artistique, 
scientifique ou philosophique, est comme  
une mer qui connaît des marées, des courants,  
de la houle ou de l’écume. La métaphore maritime 
permet de mieux dire à quel point le destin de la 
création se joue dans un milieu mobile et vivant, 
tant vertical (les échanges thermiques entre  
strates de diverses profondeurs) qu’horizontal  
(les courants de surface). Les territoires culturels 

sont ainsi façonnés par la mer de la création comme la ligne littorale  
l’est par le courant et la marée. Si l’échange maritime (de sédiments, 
d’êtres vivants ou de containers) est le levain des civilisations, l’échange 
culturel est celui de la création. Tout y est affaire de rencontres, 
d’itinéraires, de fronts de contacts, de mélanges et de circulations.

Le XXIe siècle, qui s’est ouvert par une formidable révolution 
technologique, offre une chance à ce destin maritime de la création :  
celle d’une déterritorialisation accrue. La création y trouvera toujours 
plus d’occasions de métissage, de croisements, qui constituent  
ses premières sources d’inspiration. Elles exigent de construire  
des ponts, de démanteler les frontières.

Les peurs actuelles, qui s’inquiètent des rencontres, qui voient dans  
le refus des frontières la fin des modèles économiques de la culture,  
se trompent d’objet. La mer n’a que faire des douaniers, comme  
la création des censeurs ; la mer a besoin de ports et de détroits  
qui lui donnent vie, comme la création a besoin de centres d’échanges  
et d’écoles qui entretiendront son renouvellement.

La mer, comme la création, est mobile et changeante. Elle est une force  
qui ne trouve sa vérité que dans les tempêtes et sa raison d’être dans  
les cargaisons qu’y transportent les frêles esquifs de nos civilisations.

La création du XXIe siècle  
sera planétaire,  
c’est-à-dire océanique
par Jacques Attali,  
Président du Conseil de surveillance de Louvre Alliance

É
ditorial



François Boisrond, La nouvelle Biennale (pavillon italien), 2003

« C’est peut-être plus facile de faire de la peinture 
que de la photo ou du cinéma ou de la vidéo. 
Parce qu’il n’y a pas que [de] la peinture  
dont on dit qu’elle est morte, que tout a été  
fait, et que, depuis la mort de Cartier-Bresson,  
il faut arriver à une image sans qualité.  
Mais en peinture, ça fait tellement longtemps  
qu’on estime que la source est tarie, […] que, 
finalement, on emmerde de moins en moins  
le peintre qui fait sa peinture »

François Boisrond, janvier 2005, propos recueillis par Hector Obalk © ADAGP, Paris 2012

“It might be easier  

to paint rather than  

to shoot photos, movies 

or videos. Because it is 

not only painting that is 

said to be dead, that it 

has all been done before 
and that since the death 

of Cartier-Bresson,  

one must aim at an 

image without quality.  
But when it comes  

to paintings, it’s been 

said for so long that  

the well’s dried up […] 

that all in all, the painter 

at his canvas is left  

the hell alone.”

François Boisrond,  
January 2005, interviewed  
by Hector Obalk 
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Note méthodologique

A pprocher en quelques pages les raisons d’espérer  
de la création est une tâche ambitieuse, voire 
déraisonnable. La somme considérable d’écrits, 

d’idées et de témoignages, dans le monde entier, laisse  
d’abord perplexe quant à la possibilité même de couvrir le 
sujet. C’est pourquoi l’objectif  s’est restreint à la considération 
non exhaustive ni péremptoire de faire face au pessimisme 
ambiant en soulignant la vivacité de la création.

Notre propos n’a ainsi ni volonté encyclopédique d’embrasser 
l’ensemble du sujet, ni volonté philosophique d’apporter  
un raisonnement définitif  ou conclusif. Il s’agit bien, par 
l’exemple et la conviction, d’évoquer des pistes d’espoir comme 
autant de manifestes pour faire face au pessimisme. Nul point 
final ne saurait venir conclure une telle étude, ni synthèse  
d’un quelconque raisonnement magistral ; mais une approche 
par touches, où certaines connaîtront toujours leurs 
contempteurs et d’autres mériteront d’être prolongées parce 
qu’elles auront porté. Aussi avons-nous fait le choix de 
juxtaposer aux textes ou aux idées des propositions 
iconographiques issues d’initiatives contemporaines propres 
– nous l’espérons – à contrer ou à atténuer ce pessimisme.

Nous avons choisi de concentrer notre étude sur l’amont  
de la culture : la création. À la source de toute culture  
se trouve un créateur ; dans une chaîne qui se ramifie  
jusqu’à la diffusion ou la transmission culturelle,  
la création est la racine sans laquelle rien ne s’élève.  
Fournir à la culture des raisons d’espérer de la création,  
c’est lui fournir l’assurance que sa source ne se tarit pas ; 
l’assurance de son renouvellement et de sa vivacité.

Si un créateur et une création suffisent à l’avènement  
d’une culture dans un temps donné et dans un endroit  
du monde, il reste, pour espérer de la culture, à leur fournir 
un lecteur, un spectateur ou un acheteur ; c’est la suite 
logique d’une chaîne dont il ne sera pas question dans  
la présente étude. Les raisons d’espérer proposées  
ci-après seront limitées à la création, sans aborder la 
diffusion, l’accès, le réglementaire ou la valorisation.  
Certes, créateur et création sont des conditions nécessaires  
et non suffisantes ; mais gageons seulement ici que le geste 
créatif  est premier, essentiel, et qu’il porte à lui seul  
une grande part de l’espoir culturel.

Étude démonstrative, par l’exposé d’un discours  
qui évoque des raisons d’espérer, philosophiques, 
historiques, sociologiques ou épistémologiques ; et étude 
illustrative par la mention d’initiatives ou d’expériences 
concrètes de créateurs d’aujourd’hui : nous avons résolument 
pris le parti de ne pas respecter la base de toute démarche 
scientifique. En choisissant de ne pas définir l’objet de notre 
étude (la création), nous nous écartons délibérément  
de la rationalité. Car définir la création, poser les limites  
du champ de l’étude, aborder les nuances entre création  
et créativité, cerner les différences entre création artistique  
et création scientifique, approcher une définition de l’art… 
aurait ajouté à notre propos une telle complexité que nous 
eussions débordé le cadre de cette étude. Il a fallu dès lors 
abandonner l’idée même d’une démarche scientifique  
en choisissant de ne pas définir l’objet de l’étude, conscients 
de faire ici une infraction à la méthode. Que le lecteur  
veuille bien nous pardonner.

Dans cet abandon, nous avons au moins restreint  
le champ de la création à la seule création artistique.  
Là encore sans la définir, mais en s’arrêtant à la  
nomenclature primordiale de Gilles Deleuze distinguant 
parmi les créations de l’esprit : la création philosophique,  
la création scientifique et la création artistique. Cette dernière 
seule sera abordée, tout en reconnaissant aux deux autres  
un rôle fréquent et puissant de levier.

La création artistique, donc, sans définition ni autre 
nomenclature, et sans hiérarchie ni jugement de principe 
quant à ses figures ou à ses formes. Délibérément encore, 
nous n’entrerons dans aucun débat de primauté relative  
des arts entre eux, de formes majeures ou mineures,  
de classement dans une matière par essence rhizomique.  
Le design, la publicité, le jeu vidéo, la mode sont-ils de l’art ? 
Questions inépuisables dont aucune réponse ne sera  
à chercher ici. Les franges, les mélanges, les irisations  
de formes seront mentionnés sans autre jugement de valeur 
que le goût subjectif  et revendiqué des auteurs. Subjectivité 
qui se retrouve encore dans notre choix d’un parti pris 
philosophique, dont l’éclairage nous a semblé apte à s’écarter 
résolument des lieux communs et à respecter l’exigence 
attendue par le Forum d’Avignon.
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6 Introduction
La fin de l’Art, la fin  
de l’Histoire, la fin sans 
cesse annoncée.

Nombreux sont ceux qui prophétisent  
la fin de l’art ou, du moins, son déclin. 
Plus nombreux encore furent-ils par le 

passé, à tous les siècles et sur tous les continents. 
Des débats de la scolastique aux querelles des 
Anciens et des Modernes, du Salon des Refusés aux 
injures de 1913 proférées à la première du Sacre  
du printemps, et jusqu’aux peintres « dégénérés »  
de 1937… la liste est longue des victimes des 
apôtres du Déclin. L’art, chaque soir annoncé 
malade et déclinant, était promis à sa fin ; chaque 
matin, au réveil, le créateur en a ri, sauvagement.

L’histoire des idées ne cesse de nous apporter  
la preuve de ce phénix. Chaque génération 
promettant que la prochaine périclitera,  
et chaque nouvelle œuvre d’art venant réfuter  
cette promesse. Avant même toute histoire  
de l’art, force est de reconnaître cette constance  
et cette vitalité de l’artiste.

En ce début du XXIe siècle, il semble que  
cette vitalité ne soit plus sérieusement contestée.  
Le déclin de l’art est une formule désormais 
archaïque que même les plus pessimistes n’osent 
plus utiliser. Si le pessimisme ne promet plus la fin 
de l’art, il se tourne désormais vers la culture.  
Ce n’est pas un hasard si les plus pertinents de nos 
philosophes adressent leurs critiques au champ 
culturel et non à la création ; sans se tromper,  
s’ils dénoncent des jours difficiles à la culture,  
ils ne promettent plus, pour autant, la mort de 
l’artiste. Du Malaise dans la culture 1 au Malaise  
dans les musées 2, de Thomas Mann à Georges 

Bataille et de Guy Debord à Jean Baudrillard :  
la dénonciation ou l’alerte, toujours avec raison, 
souvent avec acuité, décelant des liens entre art  
et pornographie 3 ou entre culture et déchet 4,  
mais qui, dans leurs avertissements à la culture  
du XXIe siècle, n’y parlent jamais d’une 
quelconque fin de la création humaine. Insistons : 
les plus violents libelles que nous ayons eus à lire 
ces vingt dernières années ont porté leurs coups  
sur la culture de masse d’une part, et sur l’art 
contemporain de l’autre. Si Baudrillard en 1996 
soulignait la duplicité de l’art contemporain, ce  
n’était pas de la création artistique de 1996 qu’il 
parlait, mais de ce mouvement spécifique et daté 
(« l’art contemporain »), de ce qu’Hector Obalk 5  
ou Nathalie Henrich 6 définissent comme un genre, 
un geste particulier, une mode presque, qui ne  
dit, ni n’achève, le tout de l’art d’aujourd’hui.  
Le créateur qui ne faisait pas de l’art contemporain, 
lui, pouvait encore travailler et rire.

Si la philosophie ne s’y trompe pas, c’est  
qu’elle a cessé depuis le début du XXe siècle,  
avec la génération d’Aby Warburg, de Walter 
Benjamin ou de Carl Einstein, de considérer 
l’histoire de l’art comme linéarisée ou vectorisée.  
Ni progrès, ni déclin ; l’histoire linéaire de l’art 
volait en éclat. Une histoire de flux, de fils ou  
de plis, où Dürer n’est ni au-dessous ni au-dessus  
de Mantegna, mais à côté, où la musique  
de Messiaen ne témoigne pas d’un progrès,  
mais d’un déplacement. L’inventivité humaine  
se joue dans toutes les dimensions où nul axe  
n’est privilégié : un plateau – celui de Gilles 
Deleuze et de Félix Guattari –, c’est-à-dire une 
« multiplicité connectable avec d’autres par tiges 
souterraines superficielles, de manière à former  
et étendre un rhizome 7 ». Or ce plateau ne peut  
ni mourir ni décliner sans que s’éteigne également 
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la vie humaine. L’histoire de l’art, ébranlée  
par l’art moderne et les deux guerres mondiales, 
n’a pu qu’abandonner la flèche temporelle de la 
norme, chère à Vasari ; avec Aby Warburg, 
l’ouverture au monde extra-européen achève encore  
la notion de progrès où l’intérêt anthropologique prend  
le pas sur l’intérêt purement esthétique 9 et où la Pensée 
sauvage 10 apportera son ironie excentrée sur toute 
tentative de norme occidentale.

Musique, peinture, poésie, sculpture et 
architecture… puis cinéma, vidéo, arts vivants… 
aucune flèche du temps ne vient ici vectoriser  
le plateau de la création, où seuls les montages,  
les déplacements et les mutations assurent un 
foisonnement, à la fois dans l’espace (la migration  
de symboles, chère à Warburg), et dans le temps  
(la survivance des symboles). Tout discours sur  
le déclin de l’art est ainsi un déni de la modification 
de l’art ; sur tout discours de la fin de la création pèse 
le poids de l’anthropocentrisme ou de l’académisme. 
Changements, modifications, déplacements, 
migrations ou survivances… ni pente vers le haut, 
ni pente menant à la perte. En cela, l’histoire de l’art 
est un peu la sœur de la psychanalyse freudienne 
dont les concepts s’inventent à la même époque  
et pour laquelle les mots de progrès ou de déclin 
seront toujours soumis au plus fort scepticisme, 
comme un déni du symptôme.

1. Sigmund Freud, Malaise dans la culture, PUF, 2004
2. Jean Clair, Malaise dans les musées, Flammarion, 2007 
3. Jean Baudrillard, Le complot de l’art, Sens & Tonka, 1997
4. Jean Clair, Op. Cit. 
5. Entretien avec Hector Obalk, historien et critique d’art
6. Nathalie Henrich, L’art contemporain exposé aux rejets, Jacqueline Chambon, 1998
7. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Mille Plateaux, Minuit, 1980
8. Giorgio Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ?, Rivages, 2008
9. Hans Belting, L’histoire de l’art est-elle finie ?, Gallimard 2007
10. Claude Lévi-Strauss
11. Aloïs Riegl

« Percevoir dans l’obscurité du 
présent cette lumière qui cherche  
à nous rejoindre et ne le peut pas, 

c’est cela être contemporains. »
 • 

Giorgio Agamben 8

Première preuve : l’histoire humaine n’a jamais  
vu la création s’éteindre, même dans ses plus 
sombres périodes. Mieux, la création artistique  
se joue sur le même plateau que celui de la vie  
sur terre, où le déclin n’a aucun sens si ce n’est 
celui de l’arrêt de la vie. Témoignage d’une 
permanence humaine, d’une Kunstwollen 11,  
d’une nécessité. Preuve historique, si l’on veut,  
qui ouvre cette étude, à la fois meilleure preuve  
et preuve insuffisante. Que dire en effet après  
le « c’est comme ça » du philosophe ? Stérile ou 
arctique, la preuve par l’histoire de l’art laisse 
perplexe ; il lui faut la vertu de l’exemple, du 
témoignage et de la vérification : c’est tout l’objet 
de la présente étude.

Du plus intime au plus large, nos raisons d’espérer 
aborderont successivement : les processus au cœur 
de l’être humain, les formes et leurs témoignages, 
enfin, le monde et ses extériorités favorables.



William Forsythe, Pas./parts, 2002

Considéré comme le plus européen des 
chorégraphes américains, William Forsythe  
voit ses œuvres commandées par les plus 
prestigieuses compagnies du monde.  
Son travail déconstruit le ballet classique,  
qu’il maîtrise parfaitement, en accordant  
une place importante à l’improvisation  
et en intégrant de plus en plus les médias 
interactifs et l’art contemporain.

Considered the most 

European of American 

choreographers, William 

Forsythe has had his 

works commissioned  

by the most prestigious 

companies in the world. 

His material deconstructs 

the classical ballet he 

mastered perfectly, by 

granting a greater role 

to improvisation and  

by making interactive 

media and contemporary 

art more apparent in  

his creative endeavors.
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L’êTRE HUMAIN

A ssurément distinct de l’homo faber,  
le créateur est toujours où on ne l’attend 
pas : partout où il y a joie selon Bergson,  

ou érotique du mal avec Bataille ? C’est dans cet 
immense intervalle qu’il faut déceler, et choisir, 
comme des témoignages de la Kunstwollen de Riegl. 
Témoignages que l’on voudrait, dans ce premier 
chapitre, au plus intime du créateur et au plus  
proche de son geste, au commencement de  
ce processus désirant. Déceler, alors, dans l’être 
humain d’aujourd’hui et de demain, les indices  
d’un inépuisable désir de créer.

1èRE RAISON D’ESPÉRER

La constance  
d’une volonté de créer, 
Éros et Thanatos

Faire de l’ordre à partir du bruit, faire naître  
le symbole, développer l’imaginaire… autant  
de sursauts dans la vie et de démonstrations 
de la plasticité du vivant qui dépassent les 
programmes génétiques et épigénétiques. Qu’on 
nomme cette faculté créative auto-organisation avec 
Jean-Didier Vincent ou sublimation avec Freud,  
il y a là quelque chose d’incoercible.

Source de son incoercibilité, la dualité pleine et 
entière du désir de créer. L’art naît à la fois ou tour  
à tour d’un oui et d’un non, d’une affirmation  
et d’un rejet, et se reconnaît, simultanément ou 

séparément, chez Dionysos et chez Apollon,  
chez Éros et chez Thanatos. Merveilleuse petite 
perfection de l’auto-organisation cérébrale,  
ou miracle du langage et de la machine désirante, 
cette dualité assure la permanence créative  
qui saura jaillir, toujours, que l’on ait à nier ou  
à affirmer. Peu de chance ainsi de voir se tarir la 
source, si affirmation et contestation sont toutes 
deux sollicitées, se combinent ou se relaient.

Des mythes grecs à Goya, de Géricault à Sade  
et de Joyce à Fluxus, la violence traverse la création  
et bouleverse les attendus culturels. Musicales, 
picturales, littéraires, cinématographiques…  
les forces thanatiques, qu’elles revendiquent ou ne 
fassent que contester, continueront longtemps 
d’affirmer qu’un « être n’est touché qu’au point  
où il succombe, une femme sous la robe, un dieu  
à la gorge de l’animal du sacrifice 12 ». Un monde  
de violences qui ne s’éteindra pas : pour peu que  
la violence du monde perdure ou pour peu que  
la pulsion de mort loge définitivement au cœur  
de l’être humain. 

La permanence du mouvement Fluxus, les traces  
du sacré de Yazid Oulab ou de Mounir Fatmi,  
les œuvres de Lars von Trier ou de David Lynch,  
les outrances d’Hermann Nitsch ou d’Andres 
Serrano : autant de projets d’échapper au projet,  
autant de traces d’une part maudite, très loin d’une 
esthétique de magazine, dont la société consumériste 
n’a pas fini de payer le prix improductif.

Dans ses notes de cours et de séminaires au Collège de France pour La préparation du 
roman, Roland Barthes débute par l’aveu du malaise qui le saisit à la réalisation de 
l’œuvre : « J’ai envie d’une OEuvre, mais je ne sais comment la choisir, la program-
mer. […] Il y a donc, ici, à ce moment du Cours, un blanc. » Un blanc, tant le proces-
sus de création est difficile à saisir. 
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Mais ce que donne à voir cette part du mal n’est pas 
quelque plaisir morbide à consommer, plutôt une 
lueur dans la nuit traversée ; ainsi ce que décèle 
Georges Didi-Huberman dans les montages vidéos 
de Laura Waddington à propos du camp de 
Sangatte : « Border est un film illégal que traversent, 
de fait, tous les états de la lumière. […] Images, 
donc pour organiser notre pessimisme. 13 »  
Les lueurs-lucioles survivent toujours aux massacres.

Transition et glissement-déplacement du Thanatos 
à l’Éros et aux forces solaires, non moins actives. 
Face au nihilisme et à sa valorisation des passions 
tristes, Dionysos élève le multiple et le devenir  
à la plus haute puissance 14 et en fait l’objet  
d’une affirmation. Le seul mot avisé est « oui » 15.  
Aussi actives, les forces dionysiaques actuelles  
sont pourtant fréquemment discrètes dans la 
société du spectacle. La danse, la légèreté et le rire 16 
se trouvent plus aisément aujourd’hui en Asie  
ou en Amérique du Sud que dans un occident  
clivé et prompt au ressentiment. Voltaire nous  
le disait déjà : « Dès que j’eus l’air d’un homme 
heureux, tous mes confrères les beaux esprits  
de Paris se déchaînèrent contre moi » et la maxime  
se retourne où pour vivre cachés, vivons heureux 17. 
Moins cinématographique que la pulsion de mort, 
et par là plus discrète, l’affirmation vraiment 
vivante ne cesse pourtant de pousser ses racines 
loin du nihilisme. La musique, par essence 
dionysiaque, connait une explosion de sa diffusion 
dans le monde sans précédent à l’échelle de 
l’histoire musicale. Mais le caractère solaire naît 
avant tout dans des foyers inattendus ou isolés :  
les redécouvertes ethnomusicologiques de Jordi 
Savall, la scène déconstruite et jouissive de William 
Forsythe, les jeux de lumière de James Turrell ;  
la peinture même sait encore surprendre et  
se déprendre de la mélancolie, en droite ligne  
d’un Tiepolo ou d’un Fragonard : citons Carole 
Benzaken, François Boisrond ou Najia Mehadji.  
En matière de Lumières, nul ne sait mieux nous les 
révéler en ce début du XXIe siècle que Philippe 
Sollers, penseur essentiel de l’énergie en joie,  
qui écrit en 2010 : « Permission de négliger la 

propagande nihiliste et sa culpabilisation maniaque, 
de même que la mauvaise humeur déclenchée par 
celui qui s’obstine à suivre son bon plaisir […]  
Où suis-je ? Qui suis-je ? Un simple passager  
de l’éternel retour du Salut. Mais oui, du Salut. 18 » 

2E RAISON D’ESPÉRER

La pratique créative,  
un horizon d’attente

Qu’elle soit solaire ou contestataire, la création 
humaine se déploie à partir d’une pratique qui  
n’est pas nécessairement celle de la fabrication 
d’une œuvre. Bernard Stiegler le souligne,  
la culture de soi s’exerce en retrait, dans un temps 
vraiment libre, et s’opposait jusqu’au XIXe siècle 
au monde de l’action et de la production.  
L’otium, cet exercice solitaire ou communautaire  
de pratique culturelle, empreint de choses de 
l’esprit, était séparé du negotium, ou monde  
de l’action et de la production. Le XXe siècle  
aura réussi à intégrer l’otium au negotium ; tour  
de force historique, le monde de l’esprit et de ses 
pratiques essentiellement improductives aura  
été absorbé par le monde de la production.  
De là, une grande misère ; de là, cette disparition 
de la souveraineté dont parle Georges Bataille.

Mais cette critique, juste et lucide, d’un moment de 
l’histoire n’est pas une fatalité. L’otium de Bernard 
Stiegler, cet exercice spirituel, ce travail du désir 
singulier, cette souveraineté improductive ne sont 
pas définitivement morts. La contre-réforme est là ; 
pour peu qu’on entende ici, non un terme religieux, 
mais ce moment du XVIIe où des femmes et des 
hommes ont réinventé pour eux des exercices de 
l’esprit, en réaction à l’omniprésence de l’Église  
et de la Cour. Cent ans séparent les exercices de 
Loyola des Salons parisiens de 1640 : le même désir 
de travail improductif  s’y déploie dans un otium 
renouvelé : celui de l’écriture, de la correspondance, 
des mathématiques ou de la botanique.  
Comment ne pas voir se lever, en ce début du  
XXIe siècle des signes de ce même désir ? 
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L’amateur – non celui qui contemple, mais celui qui 
exerce – connaît son retour en réaction aux forces 
de production-consommation. À l’instar des nobles 
français de 1640, le temps absolument libre (le loisir 
de Leibniz) est réapproprié par des amateurs qui 
doivent glisser leur désir entre l’Économique, 
nouvelle Cour, et le Médiatique, nouvelle Église. 
Le temps libre, s’il fut, pendant des siècles, 
organisé par la religion, le fut aussi par la marquise 
de Rambouillet, par Rousseau, par Jules Ferry ou 
par Paul Valéry. Or le loisir – pour peu que l’on 
s’écarte ici de son sens consumériste – renaît déjà 
dans une pratique artistique qui n’a plus ni honte 
de son amateurisme, ni volonté de production. 
L’exercice pur et vierge de Valéry se décèle 
aujourd’hui dans le jardinage comme dans les 
chorales ou les musiques numériques. Le « self  » et 
l’autoproduction sont des notions qui en dérivent. 
Non qu’il y ait lieu, ici, d’attendre l’œuvre  
ou le chef-d’œuvre ; mais être confiant dans ce 
mouvement de réappropriation culturelle par 
l’individu, en ce qu’il promet de métissage et 

d’attentes. L’amateur improductif  et souverain, 
dont le monde du XXIe siècle voit ressurgir  
la figure, est une chance de fruit mûr que l’artiste  
saura saisir : un horizon d’attente.

3E RAISON D’ESPÉRER

L’expérience et 
l’implication du regard

Les perspectives scientifiques ne suffiront  
jamais à penser ce qui advient à ce siècle du monde 20.  
Et la transhumanité a heureusement ses vigies  
et ses dénonciateurs, de Heidegger à Jean-Didier 
Vincent. Les charmes récurrents du mariage  
de la science et de l’art ont eu de tout temps leurs 
côtés fétides. L’inquiétante étrangeté tentée  
par la science, hier psychiatrique, aujourd’hui 
neurobiologique et cybernétique, a de quoi 
troubler, comme elle troublait les spectateurs  
des grandes crises hystériques de Charcot  
à la Salpêtrière. Mais la science de ce début  

« L’émerveillement de la vie 
psychique ne tient-il pas  

après tout à ces alternances de 
défenses et de chutes, de sourires 

et de larmes, de soleils  
et de mélancolies ? » 

 • 
Julia Kristeva 19



Jonathan Harris, We feel fine (extrait), 2009

Jonathan Harris est un artiste américain  
qui croise informatique, anthropologie et arts 
visuels pour ré-imaginer la façon dont êtres 
humains et technologies interagissent. We feel 
fine est une modélisation interactive de plus  
de 12 millions de sentiments humains extraits 
des blogs par un algorithme (datamining).

Jonathan Harris is  

an American artist who 

combines I.T., anthropology 

and visual arts in order  

to re-imagine how people 

and technology interact. 

We Feel Fine is an 

interactive experiment 

modeling over 12 million 

human emotions that  

were extracted from  

blogs by an algorithm 

(datamining).
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du XXIe siècle connaît une autre révolution,  
loin de la cybernétique et de ses charmes du 
dédommagement asilaire, celle que Michel Serres 
nous présente comme la troisième révolution  
du savoir humain : le numérique. Après l’invention 
de l’écriture et de l’imprimerie, la révolution  
de l’information est en marche. 

Non que nous voulions ici aborder les liens entre 
l’art et la technique, mais redire, après Michel 
Serres, que le numérique est une révolution 
cognitive, et qu’elle pousse une évolution humaine. 
Or, l’épistémologue le dit avec ferveur :  
les nouvelles technologies nous ont condamnés  
à devenir intelligents 21! En externalisant notre 
mémoire et une partie de notre savoir dans un 
ordinateur, l’informatique nous fournit une chance 
d’être plus inventifs que jamais. Deux conséquences 
sont déjà en mouvement dans le monde de 
l’esthétique, témoignages de cette formidable 
condamnation à l’intelligence : en matière 
d’iconologie et en matière d’expérience du regard.

L’iconologie contemporaine ne profite-t-elle  
pas de la science numérique ? Le travail d’historien 
ou de critique d’art a changé depuis l’Atlas 
Mnemosyne d’Aby Warburg. Le travail numérique 
de l’image modifie à la fois la profession de 
conservateur /archiviste 22 et celle d’historien  
d’art par le détail, l’abondance ou la juxtaposition 
d’un corpus visuel. Comment ne pas voir avec 
Michel Serres ce qu’apporte le numérique pour  
un chercheur en iconologie quand, par exemple,  
il trace la figure de la Vanité dans dix siècles  
de peinture européenne ? Que dire du travail  
sur la représentation de la main, de la fleur,  
ou de la guerre ? Cette intelligence qui s’ouvre  
avec l’opportunité numérique ne profite pas  
qu’aux seuls historiens de l’art ; c’est un nouveau 
regard qui s’autorise, et une nouvelle intériorité. 
Les travaux récents de François Boisrond  
autour de Godard ou de Delacroix le montrent. 
Car l’expérience visuelle n’est pas le fait d’une 
consommation, ni d’une injonction à jouir,  
mais s’augmente toujours d’une métapsychologie 
de l’image, de ce que Walter Benjamin nommait 

une aura. La révolution technologique actuelle  
– à sa mesure – incite à cette intelligence de l’œil ; 
car la société des images n’est pas toujours celle 
que l’on croît et que l’on dénonce rapidement,  
elle est aussi ce réservoir de formes qui nous  
donne à penser le monde. L’image pense,  
dit Daniel Arasse ; ce que nous voyons se mêle  
à ce qui nous regarde, Georges Didi-Huberman  
nous apprend ainsi que le regard de l’œuvre  
d’art n’est jamais une pure externalité ni une 
simple question d’avoir : « la modalité du visible 
devient inéluctable – c’est-à-dire vouée à une  
question d’être ; quand voir c’est sentir que  
quelque chose inéluctablement nous échappe,  
autrement dit : quand voir c’est perdre. 23 »  
La création renouvelée ne commence-t-elle  
pas, souvent, à cette perte-ci ?

12. Georges Bataille, Le coupable, Gallimard, 1973
13. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Minuit, 2009
14. Gilles Deleuze, Nietzsche, PUF, 1965
15. Ibid.
16. Ibid.
17. Philippe Sollers
18. Philippe Sollers, Discours parfait, Gallimard, 2010
19. Julia Kristeva, Soleil noir, Gallimard, 1987
20. Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 1986
21. Michel Serres, conférence à l’INRIA, décembre 2007
22. Entretien avec Steve Crossan, directeur de l’Institut culturel de Google
23. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992
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LES FORMES

Cette forme dicte la discipline et contraint le 
créateur en limitant le champ de son possible. 
Les formes artistiques évoluent et 

continueront d’évoluer ; il s’agit alors d’illustrer les 
transformations actuelles, ou les résurgences, pour dire 
à quel point la contrainte de la forme n’est ici qu’une 
stimulation pour demain. Mais, plus loin, la Forme 
constitue également un inépuisable réservoir de 
concepts, où son anthropologie pointe son immanence, 
et où elle poursuit son travail de témoignage.

4E RAISON D’ESPÉRER

De l’hybridation  
au montage 

On connaît depuis longtemps les liens multiples 
que tissent l’œuvre d’art avec son contexte 
historique, son ici et maintenant, ou son autrefois. 
Les bouleversements de l’art moderne, puis  
de Marcel Duchamp, sont bien connus et ont 
considérablement accru les formes de l’art depuis 
1950. Il n’est pas nécessaire – tant ce discours  
est entendu – de revenir sur les croisements  
et les hybridations de formes que l’art déploie,  
si ce n’est – peut-être – pour témoigner de leur 
accélération depuis dix ou quinze ans. La forme 
hybride n’est pourtant pas récente : le baroque des 
XVIe et XVIIe siècles constitue un florilège, que ce 
soit dans l’alliance du théâtre, de la musique et de 

la danse ou, moins connu, dans les coalescences  
des programmes d’éducation jésuite du XVIe siècle,  
où l’éducation par le jeu mêlait idéogrammes, 
gestes corporels et imageries (à l’instar de ce  
que fait actuellement l’école Montessori 24). Plus 
proches de nous, John Cage, Picasso ou James 
Thierrée n’ont-ils pas, eux aussi, mêlé les genres ? 

Il est vrai que les deux dernières décennies  
ont mené l’interdisciplinarité jusqu’à 
l’indisciplinarité. Cette hybridation forcenée  
se manifeste intensivement et extensivement ; 
intensivement par la convocation par un art  
d’autres médias existants : la vitalité du 
spectacle circassien actuel, les scènes théâtrales 
visant l’art total, les installations de galeristes… 
témoignent de cette densification des formes ; 
extensivement, ensuite, par la création de formes 
hybrides et nouvelles, au carrefour de formes 
anciennes : sampling poétique, design culinaire, 
street art, flash art…

Mais Paul Ardenne le souligne, cette indisciplinarité 
foisonnante porte en elle un risque déceptif  si le 
processus d’hybridation trahit son système, et s’il tente 
fictivement de tromper le réel. La saturation de 
l’hybride guette nombre de spectateurs contemporains. 
Pourtant, en rappelant que l’hybridation  
des formes est ancienne, on rappelle également  
sa fécondité, si le renouvellement des symboles 
– figures cellulaires de la création – est convoqué 
sur la table du montage.

Si l’art est un concept et la création un processus, l’œuvre d’art est une manifestation 
du réel. En cela, l’œuvre naît avec une forme, décisive et déterminée. Dans sa pre-
mière acception, la forme est historiquement liée à une technique et à une discipline : 
le mur et sa fresque, le panneau puis la toile, le plain-chant ou la forme sonate, la pho-
tographie, la scène théâtrale… 
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Le cinéaste et le collectionneur le savent,  
le montage organise les rencontres sur un plateau, 
qui n’est pas sans nous rappeler celui de Deleuze  
et Guattari. C’est à cet endroit, là où l’hybridation 
n’est plus système factice, mais travail de montage, 
que la machine à symboles constitue une 
formidable raison d’espérer. Sur la table de 
montage, deux dimensions sont à l’œuvre :  
la première, temporelle, nous fait glisser d’une 
image à l’autre comme d’une cause à sa 
conséquence (le plan-séquence), la seconde, 
sémiologique, propose un contrepoint entre deux 
images, comme le minimum polysémique du 
moindre mot d’une langue. Ce sont ces deux 
dimensions du montage qui assurent la fécondité 
symbolique de l’œuvre et comme la fécondation  
du spectateur. Les plus belles et les plus fécondes 
œuvres hybrides portent en elles cette hétérotopie 
du montage : les films de David Lynch, de 
Sokourov ou de Harun Farocki, les travaux de 
Pierre Huyghe ou de Doug Aitken, les œuvres  
de Valère Novarina… Tous travaux qui ont cette 
postérité devant eux à force de juxtaposer les 
différences, de faire jouer les petites variations 
différentielles à vitesse infinie, de connecter les 
émotions et les gestes en ébranlant les formes 
ordonnées. Le montage est alors ici une double 
raison d’espérer : par les œuvres créées d’une part, 
et par leur postérité symbolique d’autre part. 
OEuvres de montage et d’espoir « où il ne s’agit 
plus exactement d’extraire des constantes 
à partir de variables, mais de mettre les variables 
elles-mêmes en état de variation continue 25 ».

5E RAISON D’ESPÉRER

Au-delà du numérique, 
l’immanence des formes 
La révolution numérique évoquée plus haut 
comme modification épistémologique du regard 
doit également être abordée comme potentialité  
de formes. Si dès les années 1960, l’art numérique 
connaît ses prémisses avec le dessin assisté par 
ordinateur, on assiste depuis quinze ans à une 

formidable porosité des technologies informatiques 
dans la création artistique 26. Porosité tant le 
numérique dépasse aujourd’hui le cadre d’un outil 
technique. Inutile de citer ici les multiples 
développements, dans toutes les disciplines : 
cinéma, imagerie de synthèse et 3D, musique, 
sampling, architecture, auto-édition, renouveau 
éditorial 27, nouveaux projets Oulipiens…  
Il n’est pas jusqu’aux métiers artistiques qui  
ne connaissent leur évolution : ainsi l’IRCAM 
propose-t-il désormais la fonction de Réalisateur en 
Informatique Musicale (RIM), où le métier 
d’informaticien /acousticien assure l’assistance  
à la composition et l’interface pour l’interprétation 
de l’œuvre 28. Les plus récentes initiatives 
numériques dépassent désormais la seule utilisation 
d’une puissance de calcul, mais abordent les 
potentialités d’un système d’informations : à partir 
d’une animation de données avec la datavizualisation 
(We feel fine de Jonathan Harris, ou Flight patterns  
d’Aaron Koblin) ou à partir d’artefacts d’images 
numériques, avec le datamoshing (Kanye West, 
Chairlift). Comme le rappelle Serge Tisseron 29,  
ces potentialités ne font que débuter ;  
les perspectives en robotique, en imagerie  
de synthèse ou en interactivité sont immenses : 
l’holographie, par exemple, bientôt maîtrisée,  
fera franchir un nouveau cap dans l’immersion 
virtuelle du corps du spectateur, bien plus 
révolutionnaire que la 3D actuelle. À condition 
peut-être, encore, que soient repensées la technique 
et la création sans la main, que soit retrouvée 
l’individualité dans notre monde post-industriel,  
ou, comme le dit Bernard Stiegler : « que c’est dans  
le retrait de la main même qu’il s’agit d’inscrire  
ce qu’il faut faire advenir, et que cet il faut doit  
être le défaut qu’il faut de la main […] et ce n’est 
possible qu’en repensant à nouveaux frais ce qu’aura 
été la place de la main dans le logos 30 ».

Mais une forme est bien plus qu’un outil ou  
une discipline artistique. Une fois historiquement 
quittées les distinctions de contenants et de 
contenus, la phénoménologie de l’expérience 
esthétique assure à la forme une survivance  



Alexandre Sokourov, L’arche russe, 2002

Alexandre Sokourov est un réalisateur 
russe, lauréat du prix Robert-Bresson en 
2007 et du Lion d’or à la Mostra de Venise 
en 2011. Maître du montage, Sokourov 
réalise pourtant L’arche russe au musée  
de l’Ermitage de Saint-Pétersbourg  
en un seul plan-séquence de 96 minutes ; 
prouesse technique devenue possible  
grâce au développement de la vidéo 
numérique qui affranchit le créateur  
des contraintes de durée d’un plan.

Russian director Alexander 
Sokurov is the winner of 
the 2007 Robert-Bresson 
Award and the 2011 
Golden Lion award from 
the Venice Film Festival. 
Although he is a master of 
montage, he has directed 
The Russian Ark at the 
Hermitage Museum in St 
Petersburg, a film that was 
shot in an uninterrupted 
96 minutes long-take. 
Such a technical feat has 
been made possible 
thanks to the development 
of digital video which 
liberates the artist from 
any limits in the length of 
a single take.
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et une fécondité en la rapprochant du concept.  
La forme baroque, la forme fractale, la forme 
monstre 32… n’en finissent pas de traverser les 
siècles et de rapprocher l’autrefois et le maintenant : 
« il ne faut pas dire que le passé éclaire le présent  
ou le présent éclaire le passé. Une image, au 
contraire, est ce en quoi l’autrefois rencontre  
le maintenant dans un éclair pour former une 
constellation 33 ». Cette constellation des formes 
parcourt les milles plateaux de l’art, à l’instar  
de l’intertextualité qui fonde la littérarité d’un 
texte, traversé de part en part par des transforms  
de séquences  héritées 34. Déceler, par exemple,  
dans les siècles, le devenir de l’arc roman, de  
l’ogive gothique ou de l’inflexion baroque : cette 
dernière forme, nous dit Gilles Deleuze, assurant 
la naissance du concept de Pli 35, en même temps 
que s’invente le drapé d’un Simon Vouet ou les 
trompe-l’œil des plafonds de 1630. Toute courbure 
et toute inflexion payent désormais leur tribut à 
l’inventivité baroque et à sa liturgie de l’illusion.  
La Forme excède alors à jamais ses usages ; 
l’immanence des formes, leur survie, leurs 
mutations constituent à coup sûr les meilleures 
raisons d’espérer pour la création de demain. 
À ce titre, la réinterprétation est une manifestation 
qui, trop souvent méprisée, doit au contraire être 
saluée comme une dialectique entre académisme  

et avant-gardisme. Résurgence, réutilisation ou 
reviviscence assurent une puissance à la création : 
Gustav Leonhardt le savait, Nikolaus Harnoncourt, 
William Christie ou Jordi Savall le savent ; la 
réinvention de la musique est une création. Le 
retour actuel du jardinage 36 n’est pas autre chose 
qu’une réappropriation d’une poétique de l’enclos. 
Plus loin, la forme jardin, la forme roman, la forme 
Saint-Georges, la forme rhizome… constituent pour 
l’avenir des puissances en réserve, et comme un 
exposant aux raisons d’espérer, qui dépassent  
de loin les disciplines artistiques. Image ou œuvre, 
formes ou concepts ont ce même devenir dont 
Didi-Huberman parle en ces termes : « à partir de 
l’extraordinaire prégnance [d’un] motif, pourrait 
se penser le “souffle indistinct” en tant que matière 
maternelle de l’image 37 ».

24. Entretien avec Frédéric Filloux, directeur des opérations digitales du groupe Les Echos
25. Gilles Deleuze et Félix Guattari, Op. Cit. 
26. Cf. les travaux d’Edmond Couchot
27. Cf. l’initiative France Culture Papier avec Bayard
28. Entretien avec Laurent Bayle, directeur de la Cité de la Musique
29. Entretien avec Serge Tisseron, psychiatre et psychanalyste
30.  Bernard Stiegler, Mécréance et discrédit, Galilée, 2004
31. Yves Bonnefoy, Rome, 1630, Flammarion, 1994
32. Jean Clair, Hubris : la fabrique du monstre dans l’art moderne, Gallimard, 2012
33. Walter Benjamin, Le livre des passages, Le Cerf, 1989
34. Julia Kristeva, Théorie d’ensemble, Gallimard, 1968
35. Gilles Deleuze, Le Pli, Leibniz et le baroque, Minuit, 1988
36. Entretien avec Gilles Clément, paysagiste et jardinier
37. Georges Didi-Huberman, Gestes d’air et de pierre, Minuit, 2005

« Un art, une religion peuvent croire, 
souvent, avoir su vaincre le rêve. Mais  
à chaque fois les images ont survécu.  

Il leur a suffi d’inventer d’autres 
mondes pour leurs armées en retraite. »

 • 
Yves Bonnefoy 31  
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Un regard, une œuvre
Le choix résolu d’un fil directeur

L’œuvre de Georges Didi-Huberman,  
philosophe et historien de l’art, s’attache depuis 
plus de trente ans à une anthropologie des formes  
et des images avec des outils disciplinaires aussi 
variés que la psychanalyse, la philosophie, 
l’esthétique ou l’ethnologie.

En 2009 il publiait aux éditions de Minuit un court 
texte : Survivance des lucioles, offrant, à travers une 
lecture d’œuvres de Dante, de Pasolini ou de 
Laura Waddington, une incroyable leçon 
d’optimisme qui tranchait avec la doxa du déclin. 
Un parti pris, alors, pour cette étude : faire le choix 
de suivre cette œuvre philosophique exigeante et 
heureuse comme un fil directeur.

« Notre actuel Malaise dans la culture tourne dans  
ce sens, paraît-il, et c’est le plus souvent ainsi que 
nous en faisons l’expérience. Mais une chose  
est de désigner la machine totalitaire, une autre  
de lui accorder si vite une victoire définitive  
et sans partage. […] Le postuler, c’est justement 
donner créance à ce que leur machine veut  
nous faire croire. C’est ne voir que la nuit noire  
ou l’aveuglante lumière des projecteurs. […]  
C’est donc ne pas voir l’espace – interstitiel, 
intermittent, nomade, improbablement situé – des 
ouvertures possibles, des lueurs, des malgré tout. 38 »

Ce malgré tout là, cette assurance que les lucioles de 
l’art et de la culture ne meurent pas, mais qu’il ne 
s’agit peut-être que d’un problème dans le désir de 
voir, fera date – n’en doutons pas – dans la production 
philosophique de ce début du XXIe siècle.

Mais ce livre est aussi loin du pamphlet que du 
manifeste. Il vient d’un travail exigeant et profond, 
commencé dans les années 1980 auprès de matériaux 
aussi ténébreux – et inédits – que l’hystérie, la peste, 
le démoniaque ou la dermographie. OEuvre 

exigeante, donc, jugée parfois comme anti-
lumineuse à force de détails et de soulèvement de 
voiles, de décèlement et de tératologie, comment 
arrive-t-elle, trente ans plus tard à prononcer  
ce grand « Oui dans la nuit traversée de lueurs » ?

C’est qu’il y a peut-être, justement, une traversée 
et un parcours qui n’hésitent pas à prendre origine 
dans la plus exigeante conscience de soi, celle dont 
Georges Bataille disait être le dernier acte du 
passage de l’animal à l’homme, celle qui sait crier 
avec Rimbaud : « Remonter à la vie ! Jeter les yeux 
sur nos difformités. 39 » L’anthropologie de l’Informe 
n’est-elle pas ici, non un secours ou un artifice, 
mais une essentielle leçon, un point de passage, si  
ce n’est d’origine, à toute conscience ultérieure de 
la forme et de l’affirmation ? C’est ce que Georges 
Didi-Huberman semble nous dire après Bataille  
et Nietzsche. Le oui de l’art ou de la poésie  
du monde, le oui de Dionysos ne sauraient se 
prononcer qu’après que le héros a abandonné l’âme ; 
sans conscience de la difformité du monde, le oui 
est un faux oui, celui de l’âne de Zarathoustra  
qui ne fait qu’assumer le monde avec ressentiment 
ou celui du Bouffon qui imite la légèreté.

Les figures de l’Hystérique de la Salpêtrière et  
ses dédommagements si elle accepte le charme de 
l’art photographique ; la Vénus des médecins de 
Clemente Susini et la fouille des organes dont le 
montage-démontage suscite l’admiration topologique 
devant le vivant ; les corps-surfaces des expériences 
de dermographisme comme fiction médicale et 
projection du regard de l’autre ; la revue Documents 
de Georges Bataille, son catalogue tératologique, 
et son affirmation que l’univers n’est qu’informe et 
quelque chose comme un crachat 40… Rien ici ne se 
prête à la contemplation perverse, rien qui ne soit 
ce que le thriller actuel donne à voir de morbide, 
mais leçons de choses, que l’écolier traverse, regarde 
et dont il prend conscience. Des symptômes.
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Mais le symptôme, ici, est très loin de la psychologie 
de magazine, il dépasse « l’inférence triviale, 
tautologique, d’une formule du type :  
Vous avez un symptôme, donc vous avez une maladie,  
elle tente de faire du symptôme une question  
d’être et non d’avoir  41». Car ce que donnent  
à voir ces symptômes, ce ne sont pas quelques 
doctrines cachées, ni ressentiments honteux, mais 
le formidable jeu de tout début créatif. Ces figures 
informes sont au commencement d’un Savoir,  
plus précisément d’un gai savoir.

« La vie n’est pas un éclat de rire, affirment, en effet, 
non sans la plus comique gravité, les éducateurs et 
les mères de famille aux enfants qui s’en étonnent. 
Ainsi, d’une main légère leur donnent-ils des pieds 
nickelés en pâture, mais ils les leur reprennent 
brutalement de l’autre. J’imagine toutefois que dans 
la malheureuse cervelle obscurcie par ce mystérieux 
dressage, un paradis encore rutilant commence avec 
un formidable bruit de vaisselle cassée. 42 »

La dimension prométhéenne du jeu bataillien  
est d’aller chercher le gai savoir jusque dans 
l’éventrement du jouet : « au point de regarder 
curieusement, mais avec un grand couteau, ce qu’il 
y a dans le ventre du jouet criant 43 ». Le jeu est 
donc aussi « au-delà du joué et du non joué » cet 
accident de la forme, « celui qui se tend entre 
cruauté et simulacre : ici, l’enfant regarde avec un 
grand couteau, mais c’est un couteau à lame factice.  
Le jouet crie, mais – quoique réellement ouvert –  
ce n’est qu’un jouet. […] Le simulacre n’empêche 
en rien que ce dont il est le simulacre soit 
réellement ouvert. Telle est la grande force,  
tel est aussi l’enjeu du jeu bataillien. 44 »

Le gai savoir se paye d’une conscience de soi.  
Symptôme et Informe, au-delà de la dénonciation, 
sont regardés, car ils nous regardent ;  
les photographies du Sonderkommando  
d’Auschwitz-Birkenau ne visent qu’à cette 
dialectique des images qui ont malgré tout quelque 
chose à nous dire de notre crachat ; comme les pans 
étoilés sous la Madone des Ombres de Fra Angelico,  
tout comme la cruauté de l’humanisme florentin. 

Où est l’espoir de ce Savoir-là ? Ici, précisément 
dans le faire œuvre du symptôme que Didi-Huberman 
ne cesse de déceler. Car une fois débarrassé  
de son actuelle psychologie moralisante, une fois  
le symptôme tenu pour phénoménologique,  
le symptôme fait œuvre. Non comme avènement 
messianique, mais comme un simple jeu d’enfant, 
précisément, qui joue pour mieux déjouer.

À ce terme, le faire œuvre du symptôme entre dans  
la poétique et l’esthétique ; dans une poétique  
de la création, « dernier acte » de l’être humain,  
et dans une esthétique du regard qui dépasse  
la perte et son ressentiment. « Faire œuvre du 
symptôme » devrait être de tous les manuels,  
de toutes les disciplines et de tous les exercices.  
Il est ce qui permet, sans doute, à Georges Didi-
Huberman de clore la Survivance des lucioles par :  
« Les lucioles, il ne tient qu’à nous de ne pas les voir 
disparaître. Or, nous devons, pour cela, assumer 
nous-mêmes la liberté du mouvement, le retrait  
qui ne soit pas repli, la force diagonale, la faculté  
de faire apparaître des parcelles d’humanité, le désir 
indestructible. Nous devons donc nous-mêmes  
– en retrait du règne et de la gloire, dans la brèche 
ouverte entre le passé et le futur – devenir des 
lucioles et reformer par là une communauté du désir, 
une communauté de lueurs émises, de danses malgré 
tout, de pensées à transmettre. Dire oui dans la nuit 
traversée de lueurs, et ne pas se contenter de décrire 
le non de la lumière qui nous aveugle. »

Nietzsche, Bataille, Deleuze, Sollers ; ou comment 
organiser notre pessimisme dans un grand oui.  
De l’extase de Sainte-Thérèse du Bernin aux films 
d’Andrei Tarkovski, et d’Homère à tous les 
créateurs-lucioles de demain qui feront œuvre du 
symptôme, il y a toute l’énergie en joie d’autrefois 45. 

38. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Minuit, 2009
39. Arthur Rimbaud, Une saison en enfer, Gallimard, 1999
40. Georges Bataille, Informe, Documents, n° 7, Gallimard, 1970
41.  Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe  

ou le gai savoir visuel selon Bataille, Macula, 1995
42. Georges Bataille, Les Pieds Nickelés, Documents, n° 4, Gallimard, 1970
43. Ibid.
44.  Georges Didi-Huberman, La ressemblance informe  

ou le gai savoir visuel selon Bataille, Macula, 1995
45. Philippe Sollers, Paradis II, Gallimard, 1986



Carl Jägnefält & Konrad Milton, Rolling masterplan, 2010

Réalisé dans le cadre d’une compétition 
internationale pour la ville de Åndalsnes  
en Norvège, Rolling Masterplan détourne  
le réseau des chemins de fer pour mobiliser  
les bâtiments et proposer l’opportunité  
d’une hétérotopie urbaine continuellement 
redéfinie avec poésie.

Created as part  
of an international 
competition for the 
Norwegian city of 
Åndalsnes, Rolling 
Masterplan has shifted 
the railway network  
to mobilize the  
buildings and to offer  
an opportunity for  
an urban heterotopia  
to be continually 
redefined poetically.
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LE MONDE

6E RAISON D’ESPÉRER

Les contraintes  
mondiales et le glissement 
des symboles

Le romantisme l’a presque théorisé, de Baudelaire 
à André Gide : l’art naît de contraintes, vit de lutte  
et meurt de liberté 46. Le potentiel infini qui s’ouvre  
à la création doit trouver ses brides : versification, 
forme sonate, règle des trois unités, nombre 
d’or… jusqu’aux jeux littéraires de Queneau  
ou Perec, le créateur fixe lui-même les contraintes  
à son exercice. Signe de luxe, sans doute.  
Le monde, souvent, se chargeant d’en imposer de 
suffisantes. Morale, indigence, famine, épidémie : 
Sade, Giorgione, Poe, les exemples connus ne 
manquent pas. Là encore, la dialectique doit 
dépasser la banale opposition de la contrainte  
et de la liberté, de l’indigence et des moyens  
ou de la lutte et de la suffisance. Rome en 1630 : 
Borromini, Pierre de Cortone, Le Bernin,  
Poussin, Vouet, Vélasquez, L’Algarde… la poussée 
artistique qui fonde le nouveau rayonnement  
de la Péninsule et la transformation architecturale 
de la ville éternelle s’inscrivent sur le fond des 
malheurs et même de la décadence assez générale 47. 
L’invention baroque romaine se produit sur  
fond d’épidémie de peste, de misère économique  
et de dégradation du statut de l’artiste, paradoxe  

où il y a d’ailleurs comme le reflet sinon la cause  
de la méditation baroque sur l’existence 48. 
Inutile de rappeler les crises et les contraintes du 
monde de 2012, ni celles, probables, des décennies 
à venir. Dire seulement, alors, sans naïveté ni 
pessimisme, que les difficultés socio-économiques 
ont aussi la potentialité d’un levain pour la création 
de demain. Des signes sont là : la contrainte 
démographique (neuf  milliards de personnes dans 
le monde en 2050) engage déjà des voies nouvelles 
où la densité urbaine, par exemple, impose ses lois 
à l’architecture ou à un art des rues ; un urbanisme 
repensé imposera la créativité sous toutes ses 
formes (depuis les emprises maritimes jusqu’aux 
villes souterraines) ; la mobilité accrue et les 
moyens technologiques nomades favorisent déjà 
des formes inédites (réalité augmentée, mobile art 
ou Rolling Masterplan des Suédois Carl Jägnefält  
et Konrad Milton…) L’enjeu environnemental  
ne pourra qu’induire également de nouvelles 
pratiques, de nouvelles disciplines et de nouvelles 
hybridations entre urbanisme et land art, entre 
pratiques artistiques et écologiques (jardins de  
la ville de Détroit), fidèles à l’esprit de ce que 
Gilles Clément appelle le jardin planétaire. Mais 
c’est à une chaîne causale plus large qu’il faut  
faire appel, où les modifications économiques  
et sociales des cinquante prochaines années 
(réduction de l’espace, accélération du temps, 
inégalités accrues…) induiront d’importants 
glissements symboliques. Les modifications et les 

Le monde croît, comment la création ne croitrait-elle pas ? Dans ce pari un peu rapide, 
il y a la volonté de prendre un peu de recul par rapport à la société culturelle occiden-
tale et à ses questions conjoncturelles. L’économie, l’histoire, l’anthropologie ont des 
objets plus vastes que le champ de l’industrie culturelle, et chacune de ces disciplines 
décèle de profonds mouvements à la surface du globe qui ne peuvent laisser de côté la 
culture et les arts.
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déplacements de symboles engendreront – comme 
ils l’ont toujours fait – des mutations de formes  
et des créations de concepts ; la science et la 
philosophie appuieront ou favoriseront ces 
glissements. L’artiste ne sera ni nouveau ni mort, 
mais déplacé comme il le fut toujours ; l’art de 2030 
ou de 2050 aura connu son devenir avec sa 
succession de variations infinitésimales et aura 
poussé ses rhizomes sur le plateau du monde.

7E RAISON D’ESPÉRER

L’empathie des réseaux  
et la politique de l’esprit

Paul Valéry le réclamait déjà en 1939 : il faut bâtir 
une économie politique de l’esprit. Cette ambition, 
encore timide, commence pourtant à se faire sentir 
en Europe. Une politique de l’esprit, non plus 
seulement une politique culturelle ; voilà ce que 
revendique une association comme Ars Industrialis. 
Les pouvoirs publics mondiaux, depuis la Seconde 
Guerre mondiale, ont entamé cette politique par son 
versant le plus urgent : la conservation des œuvres 
de l’esprit. Sauvegarde, défense, promotion ou 
maintien… autant d’actions politiques, 
indispensables mais minimales 49, à l’égard des 
musées, des bibliothèques, des patrimoines urbains 
ou paysagers, ou du patrimoine immatériel de 
l’humanité.

Un autre rôle, pourtant, est aux portes du politique : 
l’encouragement à la création. Encouragement et non 
aide ou soutien, tant nous voudrions ici élargir ce rôle 
à une promotion intellectuelle dépassant le soutien 
financier. En matière d’encouragement politique  
à la création artistique, force est de constater que 
l’action contemporaine est faible. Pourtant, des signes 
sont présents : plus une politique de la ville qui 
n’inclut désormais en Europe un volet culturel, plus 
une étude économique qui ne s’affranchisse du secteur 
culturel… Si l’hégémonie consumériste et court-
termiste peut encore être dénoncée, le devenir du 
politique est bien dans un horizon transgénérationnel 
de très long terme, où les œuvres de l’esprit auront 

trouvé leur souveraineté. De même que l’espace 
politique s’étendra géographiquement (la fédération, 
le continent, le monde) et temporellement (la 
prospective à dix, trente, cinquante, puis cent ans),  
de même la politique de l’esprit saura – à long terme, 
lequel ? – dépasser la conservation pour se préoccuper 
de la création. Quelques premières initiatives existent, 
en Europe 50 ou à l’UNESCO 51. Chérif  Khaznadar 52  
le rappelle : les continents africains, océaniens, 
l’Amérique du Sud, les peuples asiatiques constituent 
un formidable bassin de créativité qui manque encore 
d’encouragement transnational. Un gouvernement 
mondial d’avenir a devant lui un gisement considérable 
de politiques et de lois qui viseront à encourager  
la création d’œuvres de l’esprit. L’Europe, à plus 
court terme, a cette potentialité devant elle, en 
saisissant sa chance fédérale et en affirmant non son 
identité culturelle, mais la cohérence de sa diversité. 
La naissance de la politique de l’esprit se fera, 
précisément, à cet endroit : en trouvant une place  
à la souveraineté du créateur. Gageons ici simplement 
que les leviers politiques mondiaux, non encore 
activés, sont gigantesques. Reconnaissons que 
lorsqu’une fédération européenne demain, ou 
mondiale après-demain, se donnera les moyens 
d’encourager la création et les pratiques de l’esprit,  
les forces qui seront à l’œuvre pourront catalyser –  
en les décuplant – les processus désirants  
des quelques dix milliards d’êtres humains.

Mais la politique de l’esprit ne naîtra plus seulement 
sous l’impulsion de la politique d’un chef.  
La transnationalité, les phénomènes de réseaux et 
les aspirations sociales lèvent déjà dans le monde 
de nouvelles forces collectives, labiles et sans 
hiérarchie. La topologie quelconque du réseau 
– phénomène naissant en ce début du XXIe siècle –, 
son caractère diachronique et immanent, son 
absence de centre comme de focale favorisent de 
nouvelles tendances sociales qui se passent de 
l’autorité publique. Le réseau (pour peu qu’on 
élargisse un peu ce mot au-delà de son seul outil 
technologique) invente une nouvelle gouvernance 
en deçà de tout gouvernement : l’idéal 
communautaire, cher à Michel Maffesoli 53,  
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la priorité des usages et la déterritorialisation 
soulignées par Pierre Musso, la civilisation de 
l’empathie, qu’appelle de ses vœux Jeremy 
Rifkin 55… autant de forces nouvelles qui modifient 
déjà la création artistique. De profondes tendances 
voient le jour, même si elles ne sont aujourd’hui 
visibles qu’au sein de la seule communauté 
technologique. Internet a d’ores et déjà suscité  
de nouveaux processus créateurs : Flickr, Dribbble, 
Viméo ou Fablab deviennent des coopératives  
de la création, où les notions de recombinatoire et 
de creative commons sont opérantes. L’Atelier et le 
processus collectif  de création – vécu par le cinéma 
et le spectacle vivant – retournent désormais dans 
les arts plastiques que le romantisme avait érigés  
en lieu de création individuel et solitaire. Être en 
réseau est une figure qui dépasse peu à peu la seule 
technologie et tend à une modification des forces 
politiques : l’heure est au « passage d’un idéal 
démocratique où la raison jouait un rôle majeur,  
à un autre, le communautaire où l’émotionnel  
sera la vertu cardinale 56 ». Le tribalisme peut alors 
ne pas être un repli sur soi à condition qu’il 
s’inscrive et se civilise par la véritable école du soir, 
par « les Humanités qui ressortent des cahiers  
de l’enfant, se mêlant aux dieux lares 57 ».

Réseaux et transnationalité écarteront la création 
artistique de la volonté du chef  en la fragmentant 
dans le monde. Même l’économie de la création  
– à la limite de notre étude – en sera bouleversée. 
La notion de commande artistique est ainsi en train 

de profondément changer : autrefois réservée  
à la Cour et à l’Église, puis, en se privatisant,  
au mécène, la commande n’est déjà plus tout à fait 
l’apanage du chef  (qu’il soit étatique ou privé).  
La commande collective d’un groupe spontané  
et labile connaît ses premiers organes : l’initiative 
des Nouveaux commanditaires, hébergée par la 
Fondation de France 58, en est une illustration,  
où la médiation est faite entre artistes et personnes 
physiques, réunis le temps d’une commande,  
aussi collective que privée.

Cette école du soir, chère à Alain, fondera peut-être 
la véritable politique de l’esprit du XXIe siècle,  
où nul dirigisme ne viendra plus d’en haut. Aucun 
optimisme béat, ni croyance dans une future amitié 
des peuples, mais l’opération d’une anti-structure 
labile et clignotante, d’une machine-désirante  
où le réseau crée des agencements.

« Prendre des décisions  
ne peut pas être autre chose  

que créer des fictions »  
 • 

Bernard Stiegler 54

46.  André Gide, Journal, Gallimard, 1980
47.  Yves Bonnefoy, Op. Cit.
48.  Ibid.
49. Entretien avec François Hers, artiste, conseiller culturel de la Fondation de France  
 et directeur de la Fondation Hartung-Bergman
50. Cf. le récent programme « Europe créative » de l’Union Européenne pour 2014-2020
51. Bourses UNESCO-Aschberg, Artist Mobility…
52. Entretien avec Chérif  Khaznadar, président de la Maison des Cultures du Monde
53. Entretien avec Michel Maffesoli, sociologue
54  Bernard Stiegler, Op. Cit.
55. Jeremy Rifkin, Une nouvelle conscience pour un monde en crise,  
 vers une civilisation de l’empathie, Les liens qui libèrent, avril 2012
56. Michel Maffesoli, Homo Eroticus, Des communions émotionnelles, CNRS éditions, 2012
57. Alain, Les passions et la sagesse, Gallimard 2001
58. Entretien avec Francis Charhon, directeur général de la Fondation de France



Jean-Michel Alberola,  
The little utopian house VII (Aérer l’Âge d’or), 2003

Jean-Michel Alberola est un artiste né  
en Algérie qui interroge l’idée de la fin de  
la peinture au travers de toiles parfois peintes 
à-même le mur. Volontairement imprévisible, 
et perpétuellement à la recherche d’un lien 
entre peinture, écriture et parole, il utilise  
de multiples médias.

© ADAGP, Paris 2012

Algerian born artist  
Jean-Michel Alberola 
questions the idea  
of the end of  
paintings through  
the composition of 
images, sometimes 
using the wall itself as  
a canvas. Purposefully 
unpredictable, he  
uses several media  
on his never-ending  
search for a link 
between painting, 
writing and speech.
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En guise d’envoi
« Le mot de Louis XIV pour 
les jardins de Versailles : 
“ Vous y mettrez un peu 
d’enfance ” » 59

Parler de déclin c’est s’inscrire dans l’illusion 
d’une histoire vectorisée ; la création ne peut 
qu’en rire, ayant pour elle son immanence. 

Par essence de l’être humain, par montages 
successifs des formes et des symboles, par les 
incitations du monde, l’art n’en finit pas de renaître. 
Le malaise est bien celui de la culture, notion floue  
et hésitante, entre ressentiment des peuples et 
affirmation des hommes, entre exigence sociale  
et attente individuelle, entre marketing et poésie.
La force créative poussera toujours ses racines  
à nos côtés ; que deviendra-t-elle ? Pour espérer  
de la création, il faut que la chaîne aval (le secteur 
culturel) la relaie avec faveur et bienveillance. Relai  
qui ne doit pas méconnaître sa botanique pour que les 
racines de la création développent toujours leur flore. 
Buffon et Deleuze se rejoignent : la bienveillance du 
botaniste est franchement philosophique. C’est dans  
le pli deleuzien que s’opèrent les fécondations ; le pli, 
cette opération infinie et différentielle qui convertit les 
formes et les matières en formes d’expression, qui relie 
l’étage de la matière et l’étage de l’esprit. Pour qu’il y 
ait pli, pour qu’une fleur survienne, il faut une lueur, 
non un projecteur. L’industrie culturelle doit retenir 
cette leçon de choses, enfantine et gaie : qu’en matière 
végétale, la stase résulte tant d’une nuit éternelle que 
d’une lumière étale ; que la fécondité a besoin de plis  
et de replis, de clignotements et de scintillements.  
Ni assignation à regarder, ni assignation à dire, mais 
promotion d’une expérience ; expérience du dépli  
qui, en dépliant, laisse la ligne du pli comme un vide 

signifiant. Le monde culturel doit être précisément ici : 
dans un gynécée de fragilités en devenir.

La création a besoin d’interstices, de cette fente  
de timidité dont nous parle la botanique : espace d’air 
et de lumière entre deux frondaisons. Fente ou Pli,  
le lieu de création est encore le lieu d’une enfance. 
« Cela commença sous les rires des enfants, cela 
finira par eux. » Le jeu de la création a cette dimension 
prométhéenne dont l’expérience doit être apprise  
au plus jeune âge. À la fois première et dernière leçon, 
la création a besoin d’écoles, au sens le plus large  
de ce mot. L’expérience du regard, celle de l’écoute, 
de la lecture, de l’écriture, de la pratique nécessitent 
les structures de transmission, académiques ou 
autonomes, entre éclosion d’un désir de faire et 
apprentissage d’un savoir. De par le monde, des 
initiatives y concourent : la Khan Academy, l’orchestre 
DEMOS , l’initiative de Claude Lévêque en école 
élémentaire… Politiques de l’esprit, sans aucun doute, 
qui donnent résolument de l’espoir aux générations 
futures. Tant reste à faire à cet endroit. L’école, dans 
le monde, est le lieu de naissance des lucioles de 
demain ; cette brèche ouverte entre le passé et le futur. 
Car l’enfance est à la fois le moment de l’acmé du 
processus désirant, et la figure rémanente de toute 
création. Absolue nécessité pour le monde  
de l’esprit : transmettre le désir, la vie symbolique  
et le goût de la pensée. Le gai savoir est là : dans 
l’expérience d’un désir, tour à tour joyeux et cruel, 
froncé et ardent, enfantin. Un jeu, alors, celui de  
la création ; un jeu enfantin où l’étude et l’exercice 
fondent les racines de l’imagination. Le jeu de la 
création, alors, par-delà le joué et le non-joué, 
continuera de déployer la conscience de soi, qui n’est 
autre que la pointe de l’humanité vraiment vivante.

59. Philippe Sollers, Carnet de nuit, Gallimard, 2006



 

À propos de Louvre Alliance 
Louvre Alliance est née en janvier 2004 de la réunion 
de deux anciens associés du cabinet Arthur Andersen, 
dont ils gardent une culture économique des affaires 
et une rigueur de travail. 

Cabinet de conseil en stratégie et en ingénierie, 
Louvre Alliance intervient, en France et à l’étranger, 
tant auprès du monde économique (secteur public ou 
privé) que du monde culturel.

Louvre Alliance revendique un travail sur mesure, 
héritant des meilleures pratiques et attaché à une 
surveillance de l’écrit, du discours et des acquis des 
sciences humaines. 

Dès sa création Louvre Alliance s’est rapproché du 
cabinet Attali & Associés de Monsieur Jacques Attali 
qui a témoigné de sa confiance en en présidant le 
Conseil de surveillance. Les deux cabinets partagent 
depuis un même esprit de service et d’exigence.

Auprès de ses clients, Louvre Alliance propose  
une rive d’actions libérée de toute arrogance, plus 
proche du service ou de l’accompagnement que  
de la délivrance présomptueuse de certitudes.  
Il en découle toute une approche qui prend la 
complexité en compte, qui connaît la rigueur des 
affaires et le rationalisme économique, mais qui  
a la conscience que l’essentiel est ailleurs. La gestion 
d’une organisation, son objet social, ses spécificités,  
ses droits et ses devoirs peuvent être augmentés  
d’une saveur nouvelle, tant les réussites humaines 
s’appuient d’abord sur la culture, le calme et la mesure.

contacts
Christine Silbermann, associée   
csilbermann@louvrealliance.com
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À propos du Forum d’Avignon
Investir la culture autrement. Le Forum d’Avignon, 
créé en 2008, a pour objectif  d’approfondir  
et de valoriser les liens entre la culture et l’économie, 
mais aussi son rôle de cohésion sociale et  
d’attractivité des territoires. 

Un laboratoire d’idées au service de la culture. 
S’appuyant sur un réseau mondial d’artistes, 
d’experts, de cabinets de conseil internationaux  
et de partenaires publics et privés, le Forum 
d’Avignon produit un important  travail éditorial 
autour de thèmes proposés par son conseil 
d’orientation.  Son patrimoine d’études 
internationales  (téléchargement gratuit sur le site) 
ainsi que son blog, Culture is future, nourrissent trois 
pistes de réflexions : le financement et les modèles 
économiques de  la culture ; le numérique et 
l’innovation, enfin l’attractivité des territoires.

Les rencontres internationales de la culture,  
de l’économie et des médias. Chaque année,  
le Forum organise et soutient des rencontres 
internationales à Avignon et à Essen - avec le  
Forum d’Avignon-Ruhr.  Les  propositions  
issues de ces échanges entre les acteurs de  
la culture, des industries de la création,  
de l’économie et des médias  sont relayées  
dans les instances nationales et internationales.

Suivez les actualités du Forum d’Avignon,  
www.forum-avignon.org
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Forum d’Avignon 
www. forum-avignon.org 
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